01
“Nửa năm? Lâm Mạn, em điên rồi à?”
Chồng tôi vì quá kinh ngạc mà giọng lạc cả đi, bén nhọn đầy tổn thương:
“Anh cả mai đến rồi! Là ngày mai đấy!”
Anh ta lặp đi lặp lại như thể từ “mai” có thể đè bẹp được quyết tâm của tôi.
Tôi đóng khớp khóa cuối cùng của vali 24 inch, nghe tiếng “cạch” giòn tan.
“Em không điên.”
Tôi bình thản nhìn anh ta, còn cười nhạt, không chút ấm áp.
“Cơ hội được thăng chức, tăng lương, em đã đợi ba năm rồi.”
“Bảng sao kê tiền vay nhà em để trên bàn anh. Tháng sau nhớ trả đúng hạn: 15 nghìn 327 tệ 4 trăm hào.”
Giọng tôi nhẹ nhàng, như thể chỉ đang bàn giao công việc chẳng liên quan gì đến mình.
Chu Hạo thở dồn dập, lồng ngực phập phồng dữ dội, tay anh ta siết chặt tờ giấy đến mức nhàu nát.
“Lâm Mạn! Em có ý gì đây? Trả thù anh đấy à? Chỉ vì anh bảo em tiếp đãi nhà anh cả thôi mà?”
Điện thoại anh ta rung bần bật, chữ “Mẹ” nhấp nháy chói mắt.
Chu Hạo như vớ được phao cứu sinh, lập tức nghe máy, còn bật loa ngoài.
Đầu dây bên kia, tiếng mẹ chồng gào khóc vang lên, tiếng điện giật lách tách như lưỡi dao cùn cắt vào màng nhĩ tôi.
“Đồ vô lương tâm! Không muốn sống nữa à? Nhà tôi cưới cô về để cô giày vò cả nhà thế này sao? Có cánh rồi thì muốn bay à?”
Tôi không nhúc nhích, cũng không ngăn anh ta bật loa.
Tôi thong thả bước tới, lấy điện thoại từ tay anh ta, đưa lên miệng.
“Mẹ.”
Tôi nói không to, nhưng vừa đủ để đầu dây bên kia im bặt một giây.
“Ngôi nhà này, ba trăm nghìn tiền cọc là con bỏ. Mỗi tháng 15 nghìn tiền vay là con trả.”
“Lương Chu Hạo tám nghìn, sau khi trừ ăn mặc sinh hoạt và tiền ‘hiếu thảo’ gửi mẹ, đến bản thân còn không nuôi nổi.”
“Tiếp khách là tình cảm, không phải nghĩa vụ. Con không có nghĩa vụ dùng tiền mình vất vả kiếm được để nuôi một gia đình chẳng hề tôn trọng con.”
Giọng tôi rất bình tĩnh, từng từ như đá lạnh ném vào vũng bùn sôi sục.
Điện thoại im lặng hai giây, rồi lại vang lên tiếng gào khóc chói tai hơn:
“Tôi mặc kệ! Vé xe liên tỉnh cho nhà anh cả tôi đặt hết rồi! Tốn mấy nghìn đấy! Cô muốn để họ ngủ ngoài đường chắc? Tôi sao lại có đứa con dâu á/c đ/ộc như cô! Trời ơi là trời!”
Gương mặt Chu Hạo xanh xao dưới ánh đèn.
Anh ta giật lại điện thoại, hạ giọng, gần như thì thào cầu xin.
“Mẹ, mẹ đừng nóng! Con nói chuyện với cô ấy!”
Anh ta bịt mic, đôi mắt đỏ ngầu trừng trừng nhìn tôi, trong đó là sự van xin, phẫn nộ và cả nỗi sợ chưa từng nhận thức được.
“Mạn Mạn, anh xin em đấy, được không? Đừng gây chuyện nữa. Chỉ lần này thôi, sau này nghe lời em hết.”
“Mẹ anh lớn tuổi rồi, bà chỉ sĩ diện chút thôi mà…”
Tôi nhìn anh ta – người đàn ông tôi yêu suốt năm năm, kết hôn ba năm.
Anh ta mãi mãi như vậy, đóng vai “đứa con có hiếu” đứng giữa tôi và mẹ anh ta.
Tận hưởng sự sung túc tôi mang lại, nhưng lại ép tôi phải thỏa hiệp vô điều kiện vì gia đình gốc của anh ta.
Cái gọi là “hiếu đạo” của anh, chẳng qua là hy sinh tôi để giữ thể diện cho nhà anh.
“Là bà ấy gây chuyện, hay là anh đang dung túng?”
Tôi nhẹ giọng hỏi, nhưng ánh mắt lạnh đến mức khiến anh ta vô thức lùi nửa bước.
“Chu Hạo, anh từng nghĩ đến chưa – nếu không có em, căn nhà này đến phí quản lý tháng sau anh cũng không trả nổi.”
Đó là giọt nước tràn ly.
Ngay trước mặt anh ta – khuôn mặt đã tái nhợt – tôi mở điện thoại, bật app thanh toán sinh hoạt.
“Nhìn này, tiền nước, điện, gas, em đều cài tự động gia hạn.”
Từng cú vuốt tay của tôi như rạch lên tim anh ta.
“Giờ em hủy hết.”
“Số dư tài khoản chắc dùng được đến trưa mai. Sau đó thì tự đi trung tâm dịch vụ mà đóng tiếp.”
“À mà, phí mạng và phí quản lý theo quý, tuần sau hết hạn. Tổng cộng hơn năm nghìn đấy.”
Anh ta ch//ết lặng nhìn màn hình điện thoại, môi mấp máy mà không thốt nổi câu nào.
Đó là cảm giác bị thực tế lột sạch lớp mặt nạ giả tạo.
Tôi cất điện thoại, nhìn anh ta lần cuối – và nhìn cả căn nhà này, nơi từng viên gạch, từng chiếc ghế đều do tôi thiết kế, xây dựng.
“Cái nhà này, từ giờ giao lại cho anh – ‘người chủ gia đình’.”
Tôi kéo vali, bước ra cửa, không ngoảnh lại.
Sau lưng tôi là tiếng chửi rủa điên cuồng của mẹ chồng, và tiếng gào tuyệt vọng mất kiểm soát của Chu Hạo:
“Lâm Mạn! Em dám đi! Em mà đi thì đừng quay về nữa!”
Tôi mở cửa. Gió đêm lạnh buốt ùa vào làm tôi lập tức tỉnh táo.
Lên chiếc taxi đã đặt sẵn, tôi đóng cửa, cách biệt mọi điên loạn phía sau.
Tôi lấy điện thoại, tìm số mẹ chồng, nhấn giữ rồi chọn “Chặn liên hệ”.
Thế giới, cuối cùng cũng yên bình.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, hỏi:
“Cô muốn đi đâu?”
Tôi nhìn ánh đèn quen thuộc vụt qua ngoài cửa sổ, bỗng thấy xa lạ vô cùng.
“Đi… đến một khởi đầu mới.”
02
Mười hai giờ trưa hôm sau, trời nắng đẹp.
Tôi đoán, cả nhà anh chồng năm người hẳn đang hí hửng kéo theo đống hành lý to đùng, đứng trước cánh cửa khóa vân tay đắt tiền nhà tôi – mà chẳng ai có mật khẩu.
Tôi không đoán sai.
Chu Hạo sau đó gửi cho tôi một loạt tin nhắn WeChat đầy dấu chấm than và lời lẽ chửi rủa, miêu tả sống động cái cảnh tượng bi hài hôm ấy.
Vừa bước vào cửa, chị dâu Vương Cầm đã oang oang cái giọng the thé của mình vang vọng khắp phòng khách rộng rãi:
“Ôi trời ơi Chu Hạo, cái gì đây? Nhà mới to thế này mà sao lạnh như hầm băng vậy? Chị còn tưởng chú phát tài rồi mới dám ở căn hộ cao cấp thế này, hóa ra ngay cả tiền điện cũng không nộp nổi à?”