1.
Ánh đèn pha lê ấm áp rọi xuống bàn ăn gỗ lim nhà họ Lâm, hơi nước từ nồi hải sản nghi ngút quyện cùng mùi tỏi phi, khiến tiếng cười rôm rả quanh bàn như cũng trở nên mơ hồ.
Tôi nghịch đuôi tôm hùm trong bát, tai nghe loáng thoáng đám đàn ông trò chuyện về thị trường cổ phiếu. Ngón tay vô thức xoay nhẹ chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út — chính là chiếc nhẫn anh đeo cho tôi dưới chân tháp Eiffel năm ngoái. Lúc đó, anh áp sát vào tai tôi, thì thầm bằng tiếng Pháp: "Y Y, cả đời này, anh chỉ yêu em."
“Gần đây, cậu đúng là hỷ sự liên tiếp đấy, Giác Thành à.” Lâm Vũ bỗng nâng ly rượu, ánh mắt lướt qua tôi, môi nở một nụ cười mập mờ không rõ hàm ý. “Nghe nói… người kia đã man//g tha//i h//ai tháng rồi?”
Câu nói bật ra bằng tiếng Pháp, phát âm không chuẩn, nhưng lọt vào tai tôi lại sắc lạnh như kim châm.
Sự náo nhiệt quanh bàn đột ngột ngưng bặt, ngay cả tiếng nước sôi trong nồi hấp cũng trở nên chói tai. Tôi siết chặt đôi đũa, đầu nhọn của vỏ tôm đâm vào đầu ngón tay, m//áu rỉ ra, nhỏ xuống dĩa nước tương, đỏ đến chói mắt.
Nụ cười trên mặt Cố Giác Thành khựng lại nửa giây, rồi ngay lập tức khôi phục như chưa hề có chuyện gì, thậm chí còn dịu dàng hơn cả lúc nãy. Anh lấy khăn giấy, nhẹ nhàng nắm lấy ngón tay tôi, lau đi vết m//áu, giọng nói đầy quan tâm:
“Em bất cẩn quá rồi.”
Rồi quay sang Lâm Vũ, cười cợt nửa thật nửa đùa bằng tiếng Trung:
“Cậu say rồi à? Nói bậy gì đấy?”
Lâm Vũ không đáp, chỉ thẳng thắn nhìn tôi, thong thả bổ sung thêm một câu tiếng Pháp:
“Cô gái ấy đúng là biết điều… Cậu định cho cô ta sinh con ở nước ngoài?”
Cổ họng tôi nghẹn lại. Ngay trước mặt tôi, Cố Giác Thành thản nhiên cầm một con tôm hùm to nhất, lột vỏ sạch sẽ, chấm mù tạt — loại tôi thích nhất — rồi đưa đến trước mặt tôi. Hàng mi anh cụp xuống, che đi cảm xúc dưới đáy mắt. Giọng Pháp buông ra khe khẽ, nhẹ như tiếng thở dài, nhưng tôi nghe rõ từng từ một:
“Tháng sau sẽ thu xếp cho cô ấy sang Canada. Đừng lo, Y Y sẽ không biết đâu.”
Vị cay của mù tạt xộc thẳng lên mũi, nước mắt tôi trào ra không hề báo trước.
Tôi vội quay mặt đi, chộp lấy ly nước trên bàn uống một hơi, sặc đến mức ho không ngừng:
“Cái… cái nước chấm này cay quá…”
Cố Giác Thành lập tức vỗ nhẹ lưng tôi, giọng đầy lo lắng:
“Anh đã bảo em đừng ăn nhiều mù tạt rồi mà, lại không nghe.”
Rồi quay sang mọi người, nở nụ cười hòa nhã:
“Nhà tôi là vậy đấy, ăn cay một chút cũng không chịu nổi.”
Cả bàn bật cười theo, không khí vừa rồi giống như chưa từng ngột ngạt.
Chỉ có Lâm Vũ là khác.
Anh ta tựa lưng vào ghế, nâng ly rượu về phía tôi, đáy mắt mang theo sự chế giễu châm chọc, sắc như kim.
Tôi cụp mi mắt, nhìn đăm đăm miếng thịt tôm trắng nõn trong dĩa nước tương, chợt thấy nó chẳng khác nào lời nói dối được anh ta bọc đường khéo léo.
Cố Giác Thành đã tính toán mọi thứ.
Anh ta biết tôi học chuyên ngành chính là tài chính, chuyên ngành phụ là tiếng Tây Ban Nha, và chưa từng học qua tiếng Pháp.
Vậy nên, mới có thể ngang nhiên nói ra những lời tàn nhẫn nhất bằng giọng điệu dịu dàng nhất, trước mặt tôi, không chút e dè.
Điện thoại trong túi khẽ rung.
Là tin nhắn từ cô bạn thân – Tô Tình:
“Xem ảnh cậu đăng lên story mà thấy ganh tỵ ghê. Cười hạnh phúc quá!”
Tôi dán mắt vào hai chữ "hạnh phúc" trên màn hình, đầu ngón tay lạnh toát.
Cố Giác Thành vẫn đang thì thầm bên tai tôi, giọng ngọt đến mức có thể tan chảy, nhưng tôi chẳng còn nghe rõ được gì nữa.
Trong tai tôi, chỉ còn tiếng tim mình nện từng nhịp nặng nề vào lồng ngực.
Thì ra cái gọi là mật ngọt của cuộc hôn nhân này, từ đầu đến cuối… chỉ là ảo mộng một mình tôi tưởng tượng.
Anh ta thấy tôi không phản ứng gì, liền giơ tay véo nhẹ má tôi, nửa đùa nửa thật:
“Gì thế? Bị cay đến đơ luôn rồi à?”
Tôi ngẩng đầu lên, đối diện với đôi mắt đang mỉm cười của anh ta, cố gắng gượng ra một nụ cười:
“Không sao, chỉ là hơi khó chịu chút. Em muốn về trước.”
Cố Giác Thành lập tức đứng dậy:
“Được, anh đưa em về.”
Ra khỏi biệt thự nhà Lâm Vũ, cơn gió đêm mang theo hương ngọt của hoa quế lướt qua mặt, nhưng tôi lại cảm thấy cả người lạnh buốt.
Anh ta dịu dàng khoác áo lên vai tôi, vòng tay ôm eo, cử chỉ vẫn thân mật như bao lần trước.
Đi ngang qua gara, tôi liếc thấy chiếc xe của Lâm Vũ đậu trong góc tối. Cửa sổ xe hạ xuống, anh ta nhìn tôi, làm khẩu hình bằng tiếng Pháp:
“Màn chính mới chỉ bắt đầu.”
Tay tôi bất giác siết chặt lấy vạt áo của Cố Giác Thành, móng tay gần như bấu sâu vào da thịt anh ta.
Anh ta cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ “lo lắng”:
“Sao thế, Y Y?”
Tôi áp mặt vào ngực anh ta, giọng run rẩy:
“Không sao cả… chỉ là… thấy lạnh thôi.”
Thì ra những lời tình ngọt ngào bằng tiếng Pháp mà tôi từng trân trọng gìn giữ…
Chỉ là mật mã được anh ta lập trình sẵn, để công khai bàn chuyện về người phụ nữ khác và đứa con của họ — ngay trước mặt tôi.
Mà tôi, lại ngu ngơ tin là thật.
Ngỡ rằng mình đang sống trong một câu chuyện cổ tích.
Đến lúc này mới hiểu ra:
Giấc mộng mật ngọt kia, vốn chỉ là bẫy ngọt ngào được xây nên bằng lời dối trá.
Và tôi – đứa ngốc si tình ấy – cuối cùng cũng đã bị chính tiếng sét kia đánh thức.
2.
Trong phòng ngủ chỉ còn quầng sáng mờ của chiếc đèn đầu giường.
Cố Giác Thành ngủ rất say, hơi thở đều đều phả lên gối, bình thản đến mức tàn nhẫn.
Tôi nhìn chằm chằm hoa văn trên chiếc đèn trần, đầu ngón tay lướt qua cuốn từ điển tiếng Pháp đã sờn mép đặt trên tủ đầu giường — cuốn sách tôi mua từ thời đại học.
Về sau, vì anh ta từng cười nói: “Sau này có anh làm phiên dịch cho em rồi.”
Thế là nó bị bỏ xó, phủ bụi, giống như sự cẩn trọng của chính tôi.
Màn hình điện thoại bỗng sáng lên — thông báo sao lưu đám mây.
Tôi nhẹ nhàng xuống giường, rón rén trốn vào nhà vệ sinh, khóa cửa lại, mở thư mục quen thuộc kia.
Bên trong, là toàn bộ những “bất ngờ” mà Cố Giác Thành từng để lại cho tôi.
Bản ghi âm sớm nhất là năm năm trước, trên du thuyền dọc sông Seine.
Anh ta giật lấy máy ghi âm trong tay tôi, nói bằng tiếng Pháp:
“Em yêu, từ cái nhìn đầu tiên anh đã biết, em là người anh muốn ở bên cả đời.”
Khi đó tôi không hiểu.
Chỉ thấy giọng anh ta dịu dàng đến mức có thể làm tan mặt nước sông.
Sau khi về nước, tôi nằng nặc đòi anh ta dịch lại.
Mười lần.
Lần nào cũng cười ngốc nghếch như một kẻ vừa trúng số.