Chương 1

1.

Lúc ký giấy ly hôn, Cố Trì đứng một bên, mặt cau có suốt buổi.

Tôi ký xong, ánh mắt anh ta giống như còn điều gì muốn nói, nhưng lưỡng lự vài giây rồi lại thôi.

Xong thủ tục, anh ta quay đi, giọng bình thản đến mức nhẹ hều.

“Tiền tôi sẽ chuyển sau.”

“Còn thằng bé… nếu em muốn gặp, cứ nhắn tôi.”

Tôi không trả lời.

Chỉ một mình đẩy xe lăn rời khỏi phòng công chứng.

Anh ta theo sát phía sau, nhanh tay nhét vào tay tôi một mảnh giấy.

“Số điện thoại mới của tôi. Dù không còn là vợ chồng, em vẫn là mẹ của nó.”

Tôi chỉ gật đầu.

Đi ngang thùng rác, tôi buông tay — tờ giấy rơi vào trong mà không một giây do dự.

Từ giờ trở đi, bất cứ thứ gì liên quan đến Cố Trì, tôi đều không muốn dây vào nữa。

Khi tôi về đến tiệm hoa, bên trong không có ai.

Cửa chẳng khóa, tôi đẩy vào — dưới đất là đầy cành khô, cánh hoa rữa nát, mùi ẩm mốc phảng phất.

Tôi đứng lặng vài giây.

“Tạm ngưng bán rồi chị ạ.”

Giọng A Tình vang lên. Cô ấy là người tôi mới thuê phụ việc thời gian gần đây.

Cô đang ngồi trên thùng đựng hoa sau quầy, cắm cúi lướt điện thoại.

Thấy tôi, cô hoảng hốt bật dậy.

“Chị đừng hiểu lầm, em không phải lười đâu… Em tính nhắn cho chị mà mẹ chồng chị ghé qua, bảo chị sẽ không làm nữa, dặn em đừng hỏi gì thêm.”

Tôi gật nhẹ, đặt tờ chứng nhận ly hôn lên mặt quầy.

“Em ra ngoài đi, để chị tự thu dọn.”

Căn tiệm vẫn là không gian quen thuộc, chỉ có những bông hoa… đều chết cả rồi.

Chậu hồng đặt ở quầy trước héo quắt, đáy thùng nước trôi lềnh bềnh vài chiếc lá vàng.

Tôi cúi xuống nhặt một cành.

Gai hoa đâm vào đầu ngón tay, máu rơi xuống nước, loang thành một vệt đỏ nhạt.

Tôi nhìn chằm chằm vào đầu ngón tay mình, tâm trí như trống rỗng.

Đúng lúc ấy, cửa tiệm phát ra tiếng “cách” — có người bước vào.

Là mẹ của Cố Trì.

Bà ta bước vào, cau mày nhìn một vòng khắp tiệm.

“Về rồi cũng chẳng thèm báo một tiếng. Coi chừng quán kìa, loạn như bãi chiến trường mà không biết dọn à?”

Tôi nhìn bà, không đáp.

Bà khó chịu, hất mạnh một chậu hoa tôi thích nhất xuống đất.

“Tôi đang nói chuyện với cô đấy. Câm rồi hả?”

Tôi vẫn im lặng.

Bà hừ lạnh.

“Nói thật, nhà tôi cũng không phải không cho cô cơ hội. Đàn bà sau sinh cảm xúc thất thường là bình thường, nhưng cô thì đừng có bày trò mãi như vậy.”

“Chúng tôi ly hôn rồi.” Tôi khẽ nói.

Nghe xong, bà chẳng tỏ ra bất ngờ. Ánh mắt chỉ liếc sang tờ giấy ly hôn đặt trên bàn, môi mím lại đầy khó chịu.

“Thôi đừng diễn trò. Nghĩ mình tỏ vẻ đáng thương là ai cũng thương chắc? Cố Trì nó thừa biết cô giả vờ thế nào rồi.”

Tôi không để ý lời bà nữa, quay người đi vào phòng làm việc phía sau.

Bức ảnh cũ vẫn treo trên tường — tấm tôi chụp với Trạch Trạch ngày khai trương thử nghiệm.

Hồi đó con còn bé, một tay kéo tạp dề của tôi, tay kia cầm cành hoa ly nó vừa bẻ gãy.

Khóe miệng lem kem bánh ngọt, cười rạng rỡ như cả thế giới đều sáng vì nó.

Tôi đưa tay gỡ bức ảnh xuống.

Nhưng không giữ được lực, khung trượt khỏi tay, rơi xuống nền gạch và vỡ thành một đường nứt sâu hoắm.

Sóng mũi tôi cay buốt.

Tôi cúi đầu, vùi mặt vào cánh tay, cố nuốt xuống cảm giác sụp đổ cuộn lên trong lồng ngực.

Sáu năm vun trồng, cuối cùng cũng tàn như những cánh hoa rơi dưới chân.

Cuộc hôn nhân này — dù mở đầu đẹp đẽ — vẫn kết thúc như một mùa thu quá hạn, nơi tất cả đều héo úa trên vai tôi.

Giống như căn phòng lúc này, đầy những cánh hoa đã khô, nằm im lìm chờ bị quét đi.

2.

Năm mười tám tuổi, tôi vừa thi xong khối năng khiếu thì bố gặp tai nạn giao thông.

Cùng lúc đó, bệnh của mẹ chuyển nặng. Gia đình túng quẫn đến mức không xoay nổi một đồng.

Tôi đành từ bỏ giấy báo trúng tuyển của trường Mỹ thuật, về quê tiếp quản tiệm hoa nhỏ mà bố để lại.

Khi ấy, chẳng ai tin tôi làm nên chuyện.

Và rồi — Cố Trì xuất hiện.

Lần đầu tiên tôi gặp anh ta là vào cuối mùa xuân năm đó.

Hôm ấy trời mưa như trút, tôi một mình lom khom kéo từng vệt nước mưa bị hắt vào cửa tiệm bằng cây lau sàn.

Anh ta đứng ngoài cửa nhìn một lúc, rồi lặng lẽ bước vào, chẳng nói chẳng rằng, cầm xô nước bên cạnh tôi múc nước đổ đi.

Tôi ngẩn người, hỏi anh ta là ai.

“Khách mua hoa,” anh ta cười nhạt. “Tiện tay giúp chút thôi.”

Tôi gật đầu cảm ơn, nghĩ anh ta chỉ là một vị khách qua đường.

Nhưng mấy ngày sau, anh ta gần như ngày nào cũng đến.

Toàn mua những loại hoa đắt tiền, nói là để tặng khách.

Về sau tôi mới biết, thật ra chẳng có ai để tặng cả — anh ta mang hết về tự cắm chơi.

Có lần tôi không nhịn được, hỏi thẳng anh ta làm nghề gì.

Anh ta bảo đang nhận thiết kế cho một studio thời trang mới mở, muốn làm một ô cửa kính trưng bày, thiếu phần phối cảnh.

“Tiệm của em nhiều hoa đẹp lắm. Mà em thiếu vốn đúng không?”

Tôi hơi do dự nhưng vẫn gật đầu.

Anh ta nói:

“Vậy tôi góp một ít. Sau này em giúp tôi làm vài bản phối hoa cho cửa sổ trưng bày là được.”

Ban đầu tôi không tin, sợ anh ta có ý đồ gì khác.

Anh ta chỉ cười, nói:

“Tôi chỉ thấy em khi cắm hoa rất nghiêm túc, nhìn vào… thấy hay hay.”

Sau đó, anh ta thường xuyên đến tiệm ngồi tới tối.

Giúp tôi tỉa cành, giao hàng.

Đôi khi cửa hàng đóng rồi, anh ta vẫn ngồi lại, cùng tôi đếm xem hôm đó bán được bao nhiêu.

Lúc đó tôi thật sự quá ngây thơ.

Tôi cứ nghĩ… tình yêu chỉ cần chân thành là đủ bền lâu.

Chúng tôi quen nhau, yêu nhau, rồi làm đám cưới.

Sau đó tôi sinh Trạch Trạch.

Cố Trì bảo:

“Tiệm hoa em đừng lo nữa, cứ ở nhà chăm con cho tốt là được.”

Tôi cũng không nghĩ nhiều, giao lại cửa hàng cho hai cô bé mới tuyển, còn mình thì lui về làm mẹ toàn thời gian.

Mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ khi mẹ chồng dọn về sống chung.

Ngay ngày đầu tiên, bà ấy đã trút cả nồi cháo tôi nấu cho con vào thùng rác:

“Cô mà cũng đòi nấu ăn cho trẻ con? Định hại chết nó à?!”

Bà nói Trạch Trạch thể trạng yếu, phải thuê người chăm có chuyên môn.

Rốt cuộc lại đưa về một bà bạn già, chưa từng trông trẻ bao giờ, đến bế con còn lóng ngóng.

Bà cấm tôi cho con bú, bảo sữa tôi loãng như nước, chẳng có chút dinh dưỡng nào.

Rồi tự nấu một nồi canh xương bò, bắt con uống, bảo cái đó mới là “bổ thật sự”.

Trạch Trạch một tuổi, có lần bị sốt cao rồi co giật.

Tôi hoảng loạn ôm con chạy ra cửa định đưa vào viện.

Bà ta chặn lại, mặt lạnh tanh như không chút cảm xúc:

“Ốm vặt thôi mà, có gì phải làm quá? Tôi thấy cô mới là người có vấn đề đấy!”

Hôm đó Cố Trì vừa đi công tác về.

Chưa kịp hiểu đầu đuôi, mẹ anh ta đã lôi lại, dựng chuyện ngay trước mặt:

“Vợ con dạo này đầu óc không ổn đâu, cứ nói mẹ hại cháu, con tính mặc kệ à?”

Cố Trì nhìn tôi, nhíu mày:

“Em đừng nhạy cảm quá, mẹ có phải cố ý đâu…”

Đêm hôm đó, tôi ôm con ngồi dưới sàn nhà cả đêm, không dám ngủ, cũng không dám khóc thành tiếng.

Sáng hôm sau, bà ấy bắt đầu chen vào hết mọi chuyện.

Từ việc con ăn gì, ngủ mấy tiếng, mặc quần áo ra sao… tôi hoàn toàn bị gạt ra ngoài.

Đến khi Trạch Trạch được hai tuổi, thằng bé đã bắt đầu học theo giọng bà nội để nạt lại tôi.

Mỗi lần khóc chỉ biết gào gọi: “Bà ơi!”

Tôi chịu không nổi nữa, cãi nhau một trận nảy lửa với Cố Trì.

Tối đó tôi sụp đổ, đóng cửa nằm lì trong phòng ngủ, ngủ mê mệt cả một ngày trời.

Đến khi tôi tỉnh dậy… con đã bị đưa sang nhà bà nội.

Cố Trì không nói với tôi một câu nào.

Trợ lý của anh ta còn an ủi:

“Chị đừng nghĩ nhiều quá, anh ấy sợ chị mệt, muốn chị nghỉ ngơi vài hôm.”

Nhưng làm sao tôi không biết.

Trong mắt anh ta, tôi chỉ là một người phiền phức — ồn ào, rối rắm, không biết điều.

Tôi bắt đầu mất ngủ triền miên, tai ù lên như có ong vo ve trong đầu.

Trí nhớ cũng tệ dần.

Có lần đang cắm hoa, tôi đột nhiên mất kiểm soát, cầm kéo cắt thẳng vào ngón tay mình.

Lúc đưa tôi vào bệnh viện, Cố Trì còn nói với bác sĩ:

“Đừng ghi gì nặng nề vào bệnh án. Cô ấy chỉ bị trầm cảm sau sinh nhẹ thôi, không nghiêm trọng.”

Sau đó tôi hỏi anh ta:

“Anh xấu hổ vì tôi phải không?”

Anh ta cười nhạt:

“Đừng tự luyến. Anh chịu đựng em đủ rồi.”

Ngày tôi rời khỏi khoa tâm thần, trời đổ mưa như trút.

Cố Trì tự đứng chắn dưới ô, vẫy taxi cho chính mình rồi đi luôn.

Bỏ mặc tôi đứng lại sau lưng, như vứt đi một thứ chẳng đáng quan tâm.

Tôi hắt hơi, ý thức kéo về hiện tại — căn phòng đầy những cành hoa đã mục nát, mùi ẩm thấp và thối rữa thoang thoảng trong không khí.

Tôi lại nhớ đến ngày khai trương cửa tiệm.

Hôm ấy anh ta lấy những bông hồng trắng đẹp nhất, xếp thành một hình trái tim ngay trước cửa.

Nói với tôi rằng:

“Sau này nơi này sẽ là thiên đường của em.”

Hóa ra thiên đường cũng biết sụp đổ.

Chỉ là… khi nó đổ xuống, không có tiếng động nào.

Âm thầm, lặng lẽ, chẳng ai hay.

Điện thoại rung lên — một tin nhắn từ bệnh viện:

“Chị Hứa, đến ngày tái khám rồi. Xin mời chị đến phòng 3 – khoa Tâm lý.”