3.
Hôm tôi xuất viện, bác sĩ dặn phải tái khám định kỳ.
Tôi đã gật đầu… nhưng chưa bao giờ quay lại.
Bởi vì tôi đã phạm sai lầm lớn thứ hai trong đời — tôi tha thứ cho Cố Trì.
Sau trận cãi nhau dữ dội hôm ấy, anh ta lần đầu chủ động tìm tôi.
Tôi vừa đóng cửa tiệm, trời ngoài kia mưa như trút.
Anh ta đứng trước cửa, tay ôm một bó hoa loa kèn trắng.
“Tri Vi… mình bắt đầu lại nhé.”
Anh ta nói biết mình sai rồi.
Nói thời gian này áp lực quá nên mới lỡ lời, mới cư xử tệ với tôi.
Những câu như vậy, tôi nghe không biết bao nhiêu lần.
Vậy mà tối hôm đó, tôi vẫn tin.
Tôi tin nước mắt của anh ta.
Tin câu “Tri Vi, chúng ta làm lại từ đầu.”
Và một thời gian sau đó, mọi thứ như quay lại thời điểm đẹp nhất của chúng tôi.
Anh ta tan làm sẽ ghé tiệm hoa đón tôi, chở đi ăn khuya.
Nửa đêm cũng chịu chạy khắp nửa thành phố mua hoa nhập tươi nhất chỉ để tôi vui.
Tôi đã tưởng… hôn nhân của mình thật sự đang dần hồi sinh.
Cho đến một đêm, tôi nghe thấy tiếng anh ta nói chuyện điện thoại ngoài ban công.
“Đừng làm loạn nữa. Vợ anh dạo này tinh thần không ổn. Thời gian này đừng gọi cho anh.”
Tôi hỏi:
“Ai vậy?”
Anh ta im vài giây, rồi bảo là khách hàng.
Sau hôm đó, anh ta càng lúc càng về muộn.
Lúc thì say, lúc thì không về luôn.
Có lần tôi mang tài liệu đến công ty cho anh ta.
Vừa đẩy cửa vào, tôi nhìn thấy trên bàn là một bó hoa quen thuộc.
Đó chính là bó Juliet tôi đã tỉ mẩn làm suốt hai tiếng sáng nay.
Anh ta nói để tặng khách lớn.
Hóa ra lại là tặng người khác.
Hôm sau Cố Trì đi công tác.
Trước khi rời nhà, anh ta vẫn cúi xuống hôn tôi một cái —
nhẹ đến mức giống như một lời trấn an… cho tội lỗi của chính anh ta.
“Đừng nghĩ nhiều nữa. Đợi anh về, mình đưa Trạch Trạch đi biển.”
Nhưng tối hôm đó, tôi gọi cho Cố Trì — người bắt máy lại là một người phụ nữ.
Cô ta cười khúc khích bên kia đầu dây:
“Anh Cố đang tắm… hay để em nhắn lại giúp chị nhé?”
Tôi chết lặng.
Chiếc điện thoại trượt khỏi tay, rơi xuống sàn mà tôi còn không kịp phản ứng.
Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu:
Tha thứ không phải là liều thuốc chữa lành.
Nó chỉ khiến tôi phải trải qua thêm một lần đau giống y như cũ.
Sáng hôm sau, mẹ chồng còn vui vẻ xoa dịu tôi như không có chuyện gì:
“Đừng làm quá lên. Đàn ông ra ngoài có chút quan hệ cũng bình thường.”
“Phụ nữ đừng tính toán quá, sống là phải biết nhìn về phía trước.”
Tôi nhìn bà, bỗng dưng bật cười.
“Năm xưa lúc bà bị đối xử như thế… cũng có người dạy bà phải nhịn à?”
Sắc mặt bà lập tức trầm xuống.
“Con này, mày càng lúc càng hỗn!”
Bà ném mạnh cái nắp tô xuống đất, vỡ toang.
Tôi không cãi lại.
Chỉ lặng lẽ quay về phòng, mở tủ lấy ra tờ bệnh án mà tôi từng cất kỹ nhất.
“Bệnh nhân có dấu hiệu ảo thính và cảm giác tự trách. Khuyến nghị tái khám định kỳ.”
Chắc tôi thật sự có bệnh.
Bởi vì tôi cứ mãi tha thứ.
Hết lần này đến lần khác.
Đến mức tim rỗng hoác, máu trong người cũng lạnh tanh.
Đêm xuống, gió lùa vào qua ô cửa hở.
Tôi ngồi tựa vào tường, mệt mỏi đến mức ngủ quên lúc nào chẳng hay.
Trong mơ, tôi lại thấy cơn mưa năm ấy.
Cố Trì che ô bước vào tiệm hoa, nhẹ giọng nói:
“Sau này anh nuôi em.”
Tỉnh dậy tôi mới nhận ra —
cái gọi là “nuôi”, chưa bao giờ là yêu.
Nó là nuôi nhốt.
4.
Điều khiến tôi hoàn toàn nhìn rõ mọi thứ… chính là đêm Cố Trì trở về hôm ấy.
Đó cũng là lần chúng tôi cãi nhau dữ dội nhất.
Chiều hôm đó, tôi đến trường đón Trạch Trạch tan học.
Không ngờ thằng bé lại đứng trước bao nhiêu phụ huynh mà mắng tôi “đồ nhà quê”, còn bắt chước giọng mẹ chồng, nói tôi “đầu óc có vấn đề”.
Tôi không nhớ mình đã đưa con về nhà bằng cách nào nữa.
Vừa bước vào cửa, mẹ chồng đã bật cười lạnh:
“Thấy chưa? Lại chọc con khóc rồi hả? Cô như vậy làm sao tôi yên tâm giao nó cho cô?”
Bà ta giật Trạch Trạch khỏi tay tôi:
“Ở cạnh người tâm lý không bình thường như cô, nó sớm muộn gì cũng bị ảnh hưởng!”
Đúng lúc đó, Cố Trì về.
Nhìn thấy cảnh trước mắt, việc đầu tiên anh ta làm… là nhíu mày quát tôi:
“Em không thể hành xử bình thường một chút sao?”
Trong tiếng trách móc dồn dập, trong ánh mắt ai cũng nhìn tôi như kẻ có bệnh, tôi hoàn toàn sụp đổ.
Tôi lao vào bếp, quăng vỡ mấy chiếc ly thủy tinh trên bàn.
Mảnh vỡ cắt vào mu bàn tay, rạch mấy đường sâu, máu chảy ướt cả lòng bàn tay.
Phản ứng đầu tiên của Cố Trì không phải lo lắng mà là giận dữ:
“Em làm đủ chưa?! Có bệnh thì tự đi mà chữa!”
Nói xong, anh ta đập cửa bỏ đi.
Ngoài trời đang mưa xối xả.
Điện thoại anh ta thì tắt nguồn.
Tôi ngồi giữa phòng khách, khóc đến mơ màng, không còn ý thức thời gian.
Tôi không biết mình gục đi từ lúc nào.
Chỉ nhớ lúc tỉnh lại, cơn đau quặn đến mức tôi bật người lên — như có thứ gì lao thẳng vào bụng tôi.
Tôi bị hất văng ra hành lang.