Chương 1

Năm thứ tám sau ngày cưới, anh tặng tôi 999 đóa hồng đỏ rực.

Ngay khi vừa bước ra khỏi phòng mổ, tôi gọi cho anh. Giọng nói nhẹ như không, tôi mở lời: “Ly hôn đi.”

Ở đầu dây bên kia không phải anh, mà là giọng nói nghẹn ngào của cô gái nhỏ bên cạnh anh. Cô ta vừa khóc vừa cố gắng giải thích: “Chị Linh, là em tự ý làm vậy… chị đừng giận anh Trình.”

Trình Dịch Thần dịu giọng dỗ dành cô ấy rất lâu, đến khi quay lại nói với tôi, anh chỉ thản nhiên buông một câu: “Như em muốn.”

Tôi gặp lại anh sau đó nửa tháng.

“Nấu cho anh bát mì.”

Trình Dịch Thần về nhà khi kim đồng hồ đã chỉ sang nửa đêm. Bàn ăn trống trơn, không còn bóng dáng món ăn nóng hổi như mọi ngày.

Anh cau mày theo phản xạ, nói với tôi một câu rồi đi thẳng vào phòng tắm.

Khi anh bước ra, mái tóc vẫn còn ẩm hơi nước, còn tôi thì dửng dưng ngồi trước màn hình tivi, ánh mắt không hề dao động.

Anh mở vali, lấy ra một chiếc túi hàng hiệu, giơ lên trước mặt tôi: “Xem thử xem, có thích không?”

Chiếc túi màu hồng pastel, chỉ nhìn qua là biết ngay kiểu dáng mà mấy cô gái trẻ mê mẩn.

Trước kia, mỗi lần muốn dỗ tôi, anh chẳng ngại cùng tôi làm đủ trò ngớ ngẩn, chỉ để tôi vui.

Còn bây giờ, anh tiện tay ném cho tôi một món quà chẳng chút cảm xúc.

Tôi chẳng buồn liếc thêm lần nào, tiện tay chuyển kênh, giọng nhẹ tênh: “Bao giờ anh rảnh để đi ly hôn?”

Trình Dịch Thần rất bận – bận đến mức quà kỷ niệm ngày cưới cũng phải để thư ký riêng của anh chọn giùm.

Ngay cả việc sắp xếp thời gian để ra tòa, cũng là tôi phải xoay xở sao cho khớp với lịch của anh.

“Đừng làm loạn nữa. Trình Tĩnh đâu có biết em ghét hoa hồng, lần sau cô ấy sẽ không đặt nữa.”

Anh rót một ly whisky, ngồi xuống sofa đối diện tôi, nhếch môi cười như có như không.

Trình Tĩnh là thanh mai trúc mã của anh, thích anh từ thuở bé. Vừa tốt nghiệp xong đã tự nguyện làm thư ký riêng, luôn theo sát anh như hình với bóng. Ngay cả khi đi công tác, cũng ở cùng một phòng.

Tôi chưa từng trách Trình Tĩnh vì cô ấy thích bám theo anh.

Vì tôi biết rõ, ruồi sẽ không bu quanh nếu trứng không nứt.

Nếu anh không chủ động, chẳng người phụ nữ nào có thể đến gần.

Tôi ngáp một cái rõ dài, cố tình khoa trương như thể chẳng có gì quan trọng hơn giấc ngủ. Khóe mắt theo phản xạ ươn ướt vài giọt nước.

Đợi mãi không nghe tôi lên tiếng, Trình Dịch Thần tưởng tôi đã ngầm bỏ qua chuyện này, bèn chủ động đổi chủ đề, hỏi đến kết quả kiểm tra gần đây của con trai bảy tuổi.

Tôi khẽ lắc đầu: “Tôi không rõ.”

Không phải tôi cố tình giấu, cũng chẳng phải muốn chọc giận anh.

Tôi thật sự không biết gì cả.

Nhà họ Trình theo đuổi kiểu giáo dục tinh anh. Từ nhỏ, con trai tôi đã sống trong biệt thự cũ, mỗi ngày đều bị sắp lịch kín mít bằng đủ loại lớp học.

Trớ trêu thay, đứa bé ấy là tôi mang nặng đẻ đau, vậy mà thời gian tôi được gặp con lại ít đến mức có thể đếm trên đầu ngón tay.

Tôi từng khóc đến cạn nước mắt, từng phát điên lên vì nhớ con, nhưng người nhà họ Trình chưa từng động lòng.

Trong mắt họ, tôi được gả vào Trình gia đã là ân huệ từ kiếp trước. Những mong muốn khác… chỉ là vọng tưởng.

Trình Dịch Thần bóp sống mũi cao của mình, giọng hờ hững: “Em nên chú ý đến con nhiều hơn. Cứ thế này mãi, Trình Tĩnh còn giống mẹ nó hơn cả em.”

Tôi hiểu rõ ẩn ý phía sau.

Hôm qua là thứ Sáu – ngày duy nhất tôi được phép đến trường đón con.

Tôi tới sớm cả tiếng, đứng chờ đến trời sẩm tối, đến tận khi cổng trường đóng lại.

Cuối cùng, điện thoại reo. Là Trình Tĩnh gọi đến, nói bà cụ trong nhà dặn cô ta đến đón con về biệt thự ăn tối.

Tôi chưa kịp nói gì, qua điện thoại đã nghe thấy tiếng anh – Trình Dịch Thần – đang bật cười, dịu dàng hỏi Trình Tĩnh có muốn uống canh không.

Tâm trí tôi quay lại thực tại, tôi mỉm cười, cất giọng lạnh nhạt: “Vậy thì chẳng phải vừa ý anh lắm sao? Tôi đi là được.”

Không biết câu nào trong đó đâm trúng điểm mù của anh, Trình Dịch Thần lặng đi vài giây, rồi đột ngột nổi trận lôi đình: “Tôi có giới hạn chịu đựng. Linh Tâm Niệm, đừng có quá đáng.”

Anh vừa dứt lời liền đứng dậy, sải bước rời đi được hai bước, tôi thong thả buông thêm một câu:

“À, suýt quên. Tôi sảy thai rồi.”

Một tháng trước.

Hôm đó, anh nhận được cuộc gọi của Trình Tĩnh, liền vội vã rời khỏi nhà để thay cô ta đi uống rượu xã giao.

Cùng lúc ấy, tôi đau bụng quằn quại, phải tự lái xe đến phòng cấp cứu trong đêm.

Bác sĩ bảo, tôi đã mang thai hơn hai tháng, nhưng thai nhi không còn tim thai nữa — là một ca sảy thai sinh hóa.

Điều nực cười là, khoảnh khắc bác sĩ nói "con không còn", tôi lại thấy nhẹ nhõm đến kỳ lạ.

Tự mình bước xuống khỏi bàn mổ, tôi hiểu, có lẽ... đã đến lúc nên kết thúc mọi thứ.

Trong phòng khách, Trình Dịch Thần quay lưng về phía tôi, tay siết chặt ly rượu đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Anh không hỏi tại sao tôi không gọi cho anh.

Vì anh biết rõ — đêm đó tôi đã gọi cho anh bao nhiêu cuộc.

Tiếc rằng… chẳng có ai bắt máy.

“Mất rồi cũng tốt. Chứng tỏ em chẳng đủ tư cách làm mẹ.”

Trình Dịch Thần nói xong liền đi vào thư phòng, đóng cửa lại rất thành thạo – như thể đã quá quen với việc khép lòng mình lại với tôi.

Tám năm hôn nhân, bao nhiêu lần tranh cãi, tôi luôn là người chủ động bước đến trước, gõ cửa, làm lành.

Nhưng lần này, anh chẳng nghe thấy gì cả.

Nửa tiếng sau, anh mở cửa bước ra, đi khắp ngôi nhà rộng lớn, lục tung mọi ngóc ngách… vẫn không thấy tôi đâu.

Tôi là mối tình đầu của Trình Dịch Thần.

Không ai tin được rằng, một cậu công tử nhà giàu học hành giỏi giang, luôn giữ dáng vẻ lạnh lùng nho nhã, lại có thể yêu đến cuồng si một cô nàng ngổ ngáo – người từng ngày hút thuốc, tối đi bar, sống kiểu nổi loạn bất cần.

Lần đầu tiên tôi gặp anh, cũng chẳng có gì gọi là nên thơ.

Trong một con hẻm nhỏ nồng nặc khói bụi và mùi rác, một học sinh ngoan ngoãn đang bị đám choai choai chặn đường đòi tiền.

Tôi vô tình đi ngang qua, bị một tên trong đám huýt sáo trêu chọc.

Tôi không nói không rằng, phóng xe thẳng vào giữa bọn chúng. Vừa dạy dỗ đám lưu manh, vừa vô tình kéo được cậu công tử nhút nhát thoát khỏi cơn khủng hoảng đầu đời.

Từ khoảnh khắc đó, Trình Dịch Thần như biến thành chiếc cao dán dai dẳng, bám lấy tôi không rời.

Anh đợi tôi tan học, lẽo đẽo theo sau như cái đuôi, càng xua càng bám.

Anh tặng tôi hoa hồng — tôi lạnh lùng ném vào bồn cầu ngâm nước rồi trả lại ngay trên bàn học của anh.

Anh tự tay chuẩn bị những phần ăn trưa đắt đỏ — tôi tiện tay đem cho người ăn xin ngoài phố.

Hội bạn gái tôi từng phá lên cười, gọi anh là “cún si tình” vừa ngốc vừa lắm tiền mà tôi dắt mũi không thương tiếc.

Ai cũng nhìn ra — tôi và anh vốn không thuộc về cùng một thế giới.

Nhưng chính người con trai tưởng như lạnh nhạt ấy, vào cái ngày tôi bị cha say rượu đánh đến không thể tự đi nổi, đã xông thẳng vào nhà, bế tôi – người chỉ còn thoi thóp hơi thở – lao vội tới bệnh viện.

Lúc bác sĩ khâu vết thương cho tôi, anh quay lưng lại, vai run nhẹ, tay luống cuống lau nước mắt không ngừng rơi.

Bác sĩ vừa bất lực vừa bật cười: “Người bị thương đâu phải cậu, khóc cái gì chứ?”

Anh lí nhí đáp, bảo rằng mình cũng không biết tại sao, chỉ thấy ngực nghẹn lại, đau đến phát hoảng.

Còn nghiêm túc hỏi bác sĩ: “Có cần làm điện tâm đồ cho tôi không ạ?”

Trong phòng bệnh, Trình Dịch Thần lóng ngóng gọt từng lát táo, vụng về đến đáng yêu.

“Anh không muốn đau lòng như vậy nữa… Linh Tâm Niệm, đừng bị thương nữa, coi như anh cầu xin em.”

Tôi vừa ngậm que kem anh mua, vừa khẽ gật đầu rồi trừng mắt với anh: “Thế có muốn làm bạn trai em không?”

Ngày hôm ấy, cả hai chúng tôi đỏ mặt cả ngày, không ai dám nói thêm câu nào.

Tôi từng kể cho Trình Dịch Thần một bí mật – một ký ức đậm mùi khói thuốc và men rượu.

Rằng mỗi khi cha tôi say xỉn, đánh mẹ đến thừa sống thiếu chết, sáng hôm sau, ông sẽ để lại một bông hồng tàn úa như thể đó là một lời xin lỗi câm lặng.

Vì vậy, nếu một ngày nào đó anh muốn rời xa tôi, đừng nói gì cả.

Chỉ cần… để lại một đóa hồng.

“Ngốc à, chúng ta sẽ bên nhau mãi mãi.”

Cậu thiếu niên 18 tuổi ôm chặt lấy tôi, như muốn ngăn tất cả những lời ngốc nghếch lại từ trong trứng nước.

Để giúp tôi thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn của gia đình, Trình Dịch Thần quyết định đưa tôi cùng sang nước ngoài du học.

Cha anh phản đối kịch liệt, thậm chí cắt hết mọi khoản chu cấp để buộc anh phải quay về.

Những ngày tháng đó, ngoài việc học, chúng tôi phải làm thêm hai công việc mỗi ngày để cầm cự.

Cuộc sống tuy chật vật, mệt nhoài, nhưng đến cả lúc đánh răng, cả hai vẫn có thể cười ngốc với nhau trong gương.

Căn hộ nhỏ bé ấy, vừa chật vừa cũ, lại chất đầy tiếng cãi vã, tiếng cười, và ánh mắt chỉ có hình bóng của một người duy nhất – người đối diện.

Nếu cả cuộc đời có thể sống như thế... thì tốt biết bao.

“Cô Linh? Cô cảm thấy trong người thế nào rồi?”

Giọng bác sĩ vang lên, kéo tôi về với thực tại.

Hôm nay là ngày thứ ba kể từ khi tôi dọn ra khỏi biệt thự. Chứng mất ngủ ngày càng nghiêm trọng, đầu óc lúc nào cũng lơ lửng như trôi giữa sương mù.

Tôi cầm đơn thuốc an thần đi lấy thuốc thì vô tình gặp Trình Tĩnh.

“Chị Linh, sao chị lại đến bệnh viện một mình vậy?” – cô ta chớp mắt, ánh nhìn ngây thơ vô tội.

Thấy tôi không đáp lời, cô ta lại làm bộ đau lòng: “Em nghe anh Dịch Thần nói… chuyện đứa bé… chị đừng buồn quá. Hai người còn trẻ, chắc chắn sẽ có lại thôi.”

“Tôi đảm bảo sẽ không có lần sau.”

Tôi vừa dứt câu, đã thấy Trình Dịch Thần bước tới, gương mặt lạnh như tờ giấy bị vò nát.

Tôi không rõ anh đang giận điều gì, chỉ thấy tay anh siết chặt lấy lọ thuốc xịt, tưởng chừng sắp bóp vỡ.

Trình Tĩnh lại bắt đầu màn diễn cũ rích của mình – tỏ vẻ yếu đuối, nói rằng lúc nãy bất cẩn nên bị trẹo nhẹ cổ chân khi leo cầu thang.

Một vết thương nhỏ đến mức không cần đến bệnh viện, thế mà vẫn phải tới đây – tất cả đều do Trình Dịch Thần kiên quyết đưa cô ta đi, khiến cô ta trễ mất một cuộc họp quan trọng.

Đúng lúc ấy, tới lượt tôi nhận thuốc.

Thấy túi thuốc trong tay tôi, Trình Dịch Thần nhíu mày, cuối cùng không kìm được mà hỏi:“Em thấy không khỏe ở đâu sao?”