1
"Gì cơ? Đồng phục bẩn thì đòi mua mới á?"
Mẹ tôi đứng ở cửa, vừa nhìn Hứa Tầm thay giày xong, quay sang nhìn tôi, nét mặt lập tức hiện rõ vẻ mất kiên nhẫn:
"Bẩn thì giặt, rách thì vá, mua mới cái gì? Coi mình là đại tiểu thư chắc?"
Nghe tôi nhỏ giọng lí nhí giải thích, ánh mắt bà càng lộ vẻ khinh thường:
"Giặt không sạch? Thì cố mà kỳ cho sạch đi."
"Thôi, mẹ không có thời gian đôi co với con đâu, còn phải đưa em gái con đi học đàn nữa."
"Nhớ rửa bát cho sạch, em con học xong còn phải đi dự buổi hòa nhạc, chắc khoảng bảy giờ tối mẹ mới về. Con nấu cơm từ sáu rưỡi đi, đừng để nguội."
"Mẹ..."
Tôi còn chưa kịp nói thêm gì, cánh cửa đã bị đóng sầm ngay trước mặt.
Qua cánh cửa, tôi nghe tiếng Hứa Tầm vui mừng reo lên:
"Ở trung tâm thành phố mới mở một nhà hàng Tây, con chưa ăn bao giờ, dì ơi, trưa nay mình đi thử nhé?"
"Được, hôm nay dì sẽ dẫn Tầm Tầm đi thư giãn."
Tôi gần như có thể tưởng tượng ra ánh mắt dịu dàng, cưng chiều mà mẹ dành cho Hứa Tầm.
Hứa Tầm là con gái duy nhất của cậu mợ tôi.
"Từ nhỏ nhà mình đã nghèo, bà ngoại con lúc chia cơm lúc nào cũng ưu tiên chồng và các con trai. Nhưng cậu con thì khác, dù mình ăn không đủ no vẫn lén giấu cho dì nửa cái bánh bao."
"Đến ngày dì lấy chồng, cậu con còn chạy khắp cả làng mượn xe làm đám cưới, chỉ để dì nở mày nở mặt bên nhà chồng..."
Từ bé tôi đã quen nghe mẹ lải nhải kể về tình nghĩa giữa bà và cậu.
Nhưng người tính không bằng trời tính.
Hai năm trước, trên đường về quê, cậu mợ gặp tai nạn và qua đời.
Mẹ tôi khóc đến ngất xỉu, sau khi xuất viện, bà lập tức đưa Hứa Tầm về nhà.
Từ đó trở đi, dường như mẹ quên mất rằng bà là mẹ tôi, chỉ còn nhớ mình là dì của Hứa Tầm.
Đang ngẩn người thì điện thoại bàn trong nhà vang lên, tôi vội vàng nhấc máy.
Đầu dây bên kia là giọng bà nội — người luôn trọng nam khinh nữ.
"Nhà mấy đứa ở bị rò rỉ nước nhà vệ sinh, tụi bây không biết hả?"
"Ban quản lý khu phố còn gọi điện tới tận đây hỏi tao."
"Ơ? Là Nhiễm Nhiễm đó à?
Có chuyện gì vậy, đừng khóc nhé."
2
Chiều hôm đó, bà nội đã có mặt trước cửa nhà tôi.
Bà là một bà lão gầy gò, tóc bạc được chải gọn gàng, khuôn mặt hốc hác, những nếp nhăn sâu hằn như dao khắc nơi đuôi mắt và khóe môi, ánh mắt sắc lạnh, vừa nhìn đã biết khó mà gần gũi.
Tôi vội mở cửa mời bà vào nhà, trong lòng không khỏi thấp thỏm.
Tôi rất ít khi gặp bà, suốt ngần ấy năm, bà vẫn sống một mình trong ngôi nhà cũ dưới quê, chỉ vào dịp lễ Tết, bố mới đưa cả nhà về thăm.
Trên bàn ăn, bà cũng rất ít khi nở nụ cười, thậm chí mỗi lần bố tôi cố gắng pha trò cho không khí bớt ngột ngạt, đều bị bà lạnh lùng cắt ngang:
"Ăn xong thì về đi, nếu không có chuyện gì thì cũng đừng về nhiều."
"Bà có lương hưu, chẳng cần ai bận tâm đâu."
Mẹ tôi từng kể, bà rất bất mãn vì mẹ không sinh được con trai.
Mẹ thường hay kể lại: ngày tôi chào đời, bà nội nhìn thấy tôi, lập tức nhíu mày:
"Lại là con gái à."
Từ nhỏ đến lớn, tôi đã quen nghe mẹ càm ràm:
"Con mụ già đó, rõ ràng chỉ có mỗi một đứa con trai, thế mà vẫn ôm chặt tiền và nhà không buông."
Mỗi lần nhắc đến chuyện này, mẹ tôi lại mạnh tay chọc vào đầu tôi:
"Tại mày đấy, nếu là con trai thì tao với ba mày đã lừa được hết tài sản về tay rồi."
Mẹ luôn nói rằng bà nội không ưa tôi, nhưng lúc này đây, ánh mắt bà dành cho tôi lại bình thản hơn mẹ rất nhiều.
Bà đảo mắt nhìn quanh căn nhà một lượt, chân mày bất giác nhíu lại.
Theo ánh mắt ấy, tôi nhìn thấy chiếc giường con của mình bị xếp gọn vào góc phòng khách.
3
Khi Hứa Tầm mới được đưa về, hai chúng tôi cùng ngủ chung trong phòng của tôi.
Nhưng ngay sáng hôm sau, cô ấy dụi mắt, ngập ngừng nói rằng mình ngủ không sâu, hay gặp ác mộng, còn tôi thì lúc ngủ lại trở mình khiến cô ấy cả đêm không thể nào yên giấc.
"Dì ơi, mỗi lần con nhắm mắt lại là thấy hình ảnh ba con... Con nhớ ba lắm..."
Mẹ tôi đau lòng không thôi, chỉ có thể chuyển ánh mắt đầy áy náy về phía tôi.
"Em gái mới về, chưa quen nhà mới, con nhường phòng cho em một thời gian nhé.
Dù gì nó cũng chỉ ở tạm, đợi nó đi rồi con lại dọn về cũng vậy thôi."
"Con là chị, thì phải biết nhường nhịn em gái một chút."
Hồi đó tôi cũng thương xót cho người em họ mồ côi, nên chẳng ý kiến gì, ngoan ngoãn nhường lại phòng.
Nhưng chẳng ai ngờ, sau khi Hứa Tầm dọn đến, cô ấy ở luôn, không hề rời đi.
Và tôi cũng ngủ trên chiếc giường xếp trong phòng khách suốt hai năm trời.
Bà nội, sau khi biết được đầu đuôi câu chuyện qua điện thoại, lúc này nhìn tôi bằng ánh mắt sắc bén:
"Muốn bao nhiêu?"
"Hai trăm!" Tôi vội vàng nói, rồi nhanh chóng bổ sung thêm:
"Cháu sẽ trả lại cho bà."
Nghe vậy, bà nội bật cười: