5.
Tối qua mất ngủ đến tận gần sáng, vậy mà mới sáu giờ sáng hôm sau, tôi đã bị đánh thức bởi tiếng lạch cạch trong bếp.
Là mẹ chồng.Bà đang nấu nướng gì đó, xoong nồi va vào nhau cứ như... trống hội làng.
Tôi ngái ngủ bò dậy, ra phòng khách xem có chuyện gì.Chưa kịp mở mắt đã thấy Tiêu Tuấn Phi tóc tai rối bù như ổ quạ, mặt mày cau có, đứng đó… mắng tôi.
“Mẹ anh dậy từ lâu rồi, em còn nằm ườn ra ngủ được à?”
Tôi còn đang lơ mơ, ngơ ngác nhìn đồng hồ:“Ủa? Mới có sáu giờ mà? Hôm nay cuối tuần, em tính ngủ thêm một chút. Với lại, tối qua em có ngủ được đâu?”
Chưa dứt câu, anh ta đã gắt gỏng:
“Mẹ anh đến đây thì phải theo nếp sinh hoạt của bà. Em là con dâu, phải biết điều, dậy sớm nấu bữa sáng. Lẽ nào em định nằm chờ ăn sẵn?”
Tôi sững người.
Mới có nửa năm thôi đấy, sao vừa thấy bóng mẹ là anh ta như biến thành người khác?
Cái gì mà...
“Mẹ anh sống ở đây là khách, không thể để mẹ vất vả. Mọi việc trong nhà sau này… em tự lo cho mẹ nhé.”
Ơ kìa, thôi thôi ông anh!
Tôi bật dậy, tỉnh ngủ luôn.
Giấc cũng không cần ngủ nữa, tôi lặng lẽ lấy điện thoại, đặt vé xe buổi sáng về quê ngoại — nhanh, gọn, lẹ.
“Em có việc phải ra ngoài. Hai mẹ con ở nhà cứ từ từ mà ‘chăm sóc nhau’ nhé.”
Thực ra ban đầu tôi định hôm nay chỉ gọi điện hỏi tình hình bà nội trước thôi.Nhưng giờ thì khỏi cần.Không gọi nữa.Tôi về đón bà luôn.
6.
Tôi bắt chuyến xe sớm về quê. Vừa đến đầu ngõ đã thấy bóng dáng quen thuộc:Bà nội tôi đang ngồi một mình trước cổng, ánh mắt nhìn xa xăm, lặng lẽ như đang suy tư về kiếp người.
Tôi chạy đến, cúi xuống gọi:
“Bà ơi, sao bà ngồi đây một mình thế?”
Bà chậm rãi ngẩng đầu lên, đôi mắt mờ đục bỗng sáng rực khi thấy tôi:“Ồ, Diêu Diêu về rồi à.”
Tôi ngồi xuống cạnh bà, giọng lo lắng:“Bà sao thế ạ? Không khỏe à? Có cần con đưa đi bệnh viện không?”
Chưa kịp dứt câu, bà đã đứng phắt dậy như thanh niên mười tám, tay vung chân đá, một hơi múa xong cả bài quyền thể dục quân đội ngay trước mặt tôi.
“Bà khoẻ như voi! Không bệnh không tật! Bà chỉ là... buồn quá con ạ.Diêu Diêu à, con có biết không, mấy hôm trước cái bà lão họ Tôn sát vách — cái bà chuyên chọc ngoáy với bà ấy — mất rồi! Mới tám mươi mà đã ‘đi’ rồi, yếu quá!”
Bà chép miệng, tiếc nuối như vừa mất đi một đối thủ kỳ phùng.
“Còn cái con ba của con ấy, từ sau vụ bị bà đuổi chạy khỏi nhà hôm trước, cũng không dám bén mảng quay lại nữa.Ngày tháng trôi qua cứ vậy… chán chết được!”
Tôi cố nhịn cười, vẫn giữ vẻ ngây thơ như hồi bé, nắm lấy tay bà lắc lắc:“Bà ơi, con không bị ai bắt nạt đâu. Con về là vì nhớ bà, nhớ nhà… nhớ cả món khoai nướng của bà nữa.”
Bà nội cười híp cả mắt, nhưng cũng liếc tôi một cái sắc như dao:“Không bị bắt nạt thật chứ? Cái thằng chồng mới của con đâu? Sao không thấy về cùng?Nói đi, có phải nó ức hiếp con không? Nói cho bà, bà xử nó!”
Tôi phì cười, vùi đầu vào vai bà như hồi còn bé con.
Bà vẫn ở căn nhà cũ trên trấn, sống cùng gia đình bác ba.Ngặt nỗi, bác ba thì suốt ngày đi làm, còn mợ ba thì nổi tiếng “bà mẹ chồng tương lai kiểu mẫu” — nói là sống chung nhưng ngày nào cũng đấu khẩu với bà nội.
Chỉ có điều… chưa lần nào thắng.
Lần này, nghe nói mợ ba lại bị bà đánh cho chạy mất dép, chưa dám ló mặt về.
Em họ tôi — con trai của chú ba — hiện vẫn đang học cấp ba, ở nội trú trên trường, sợ bà hỏi bài nên mỗi tháng mới mò về nhà đúng một lần.
Còn bác cả và bác gái, vốn ở gần đây thôi, nhưng giờ phải lên thành phố trông cháu nội nên cũng chuyển đi rồi.
Ba tôi thì tái hôn, cũng sống ở thành phố, từng định đón bà lên ở cùng.
Nhưng bà chê nhà chung cư bí bách, không có sân không có vườn, chẳng thoáng đãng bằng ở quê, nên nhất quyết không đi.
“Đấy, người đi làm thì đi làm, người đi học thì đi học, đứa thì chạy mất, đứa thì trốn biệt!Diêu Diêu, còn chưa trả lời bà cơ mà!”
Tôi không đáp ngay, mà nhẹ nhàng nắm lấy tay bà, giọng rủ rê: