Nhân viên thu ngân thấy tôi cầm theo bó hoa trắng, liếc nhìn rồi hỏi:
“Nhà có chuyện à?”
Tôi nhét tiền lẻ vào túi, bình thản nói:
“Mai còn một chuyến nữa.”
Vừa về đến nhà, còn chưa kịp đặt túi xuống, nhóm chat gia đình đã nhảy lên mấy chục tin nhắn.
Dì hai gửi tin nhắn thoại:
“Cháu đừng làm to chuyện nữa. Tiền có chạy đi đâu được? Cứ để đấy vài hôm cũng chẳng sao. Cháu mà gây ra chuyện, mất mặt vẫn là nhà mình.”
Cậu thì khỏi vòng vo:
“Nếu cháu gấp quá thì kiếm người lo đi. Năm triệu đâu có to, còn đỡ hơn ngày nào cũng chạy mệt xác.”
Tôi bật loa ngoài.
Chú Lưu ngồi bên nghe xong, dụi điếu thuốc, giọng lạnh tanh:
“Miệng thì bảo mất mặt, thật ra là ngại phiền.
Hồi ba cháu nằm viện, viện gọi nộp tiền đặt cọc, có ai trong số họ ló mặt ra đâu.”
Tôi không đáp lại, chỉ gõ trả lời cho cậu một câu:
“Có ai cho cháu nhờ đâu mà tính hộ cháu chi phí?
Nếu mọi người chịu góp năm triệu, cháu ngừng ngay lập tức.”
Nhóm chat im bặt.
Một lúc sau, dì hai lại nhắn:
“Cháu đừng nói mát. Mọi người chỉ muốn tốt cho cháu.”
Tôi đáp:
“Nếu thật sự muốn tốt cho cháu, đừng khuyên cháu móc tiền ra.
Ngày mai muốn xem náo nhiệt thì cứ đến đứng trong sảnh. Đừng đứng xa.”
Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống bàn, ra ban công hít một hơi gió lạnh.
Dưới lầu, mùi dầu mỡ từ quán nướng bay lên, hòa cùng hương hoa tang lễ vẫn còn lẩn quẩn trong phòng, khiến tôi ho sặc sụa.
Tôi nhét khăn giấy vào túi, ngón tay chạm vào chiếc điện thoại cũ của ba —
trước kia ông hay sợ tôi quên đóng tiền bảo hiểm, trong WeChat còn lưu cả đống tin nhắn thoại nhắc: “Đừng để đứt.”
Tôi bấm mở một tin.
Giọng ba vang vọng trong phòng khách:
“Tiểu Tuệ à, đừng có tiếc chút tiền đó. Đứt rồi sau này phiền lắm.”
Tôi lặng lẽ hạ âm lượng xuống, đặt điện thoại trở lại bên cạnh hũ tro cốt.
Về đến nhà, tôi lau sạch khung di ảnh của ba, gấp gọn tấm vải đen, bỏ khăn giấy và nước vào túi, cắm sạc chiếc loa bluetooth nhỏ.
Hai giờ sáng, tôi vẫn còn đứng trước tiệm in chờ mở cửa.
Tôi cần in toàn bộ đoạn chat với cò mồi và ảnh tờ giấy "làm nhanh", mỗi trang đều được đóng dấu mộc thời gian.
3.
Sáng hôm sau, 8 giờ 40, tôi xuống xe trước cổng trung tâm bảo hiểm xã hội.
Trong cốp xe là một bàn di ảnh di động: không mang nhang, không mang lư hương, không bày vải đen.
Tôi chỉ mang khung di ảnh, bó hoa trắng, hai ly thủy tinh dùng một lần — và thẻ bảo hiểm xã hội của ba.
Chú Tôn đi cùng tôi, mặc bộ vest đen của nhà tang lễ, tay cầm bản sao giấy chứng tử.
Chú nói:
“Nếu cháu bị đuổi ra, chú sẽ làm nhân chứng.”
Khi tôi bắt đầu dựng di ảnh, bảo vệ tòa nhà lập tức chạy tới:
“Làm gì vậy? Ở đây không được bày mấy thứ này đâu.”
Tôi đưa tập tài liệu cho anh ta:
“Quầy của các anh yêu cầu chính chủ đến quét mặt.
Giờ ba tôi không còn nữa, tôi đành đưa di ảnh đến.
Không đốt vàng mã, không cắm nhang, chỉ đặt ở đây.
Nếu anh muốn cản, phiền anh viết văn bản xác nhận: 'Từ chối hỗ trợ người đã mất.'”
Anh ta há hốc miệng:
“Cô đừng làm loạn ở đây.”
Tôi chỉ lên hàng camera trong sảnh:
“Tôi không làm loạn. Tôi đang tuân thủ quy định.
Nếu thấy không đúng, phiền gọi người phụ trách ra đối chiếu văn bản.”
Trước khi bước vào sảnh, chú Tôn kéo tôi lại, nhắc:
“Đừng bày lư hương, đừng châm nhang. Đừng để họ có cớ nói cháu mê tín, gây rối.”
Tôi gật đầu, đặt hai ly nước bên cạnh bàn di ảnh:
“Cháu chỉ để nước. Ai khát thì tự rót.”
Vừa đẩy bàn qua cổng kiểm soát, cô nhân viên lễ tân đã bật dậy:
“Cô ơi, việc này... không hợp quy định đâu…”
Tôi đưa số thứ tự và giấy chứng tử:
“Tôi không hợp?
Vậy bắt người đã mất đến quét mặt mới là hợp chắc?”
Cô ấy khựng lại, hạ giọng:
“Em chỉ là nhân viên. Không quyết được gì đâu…”
Tôi gật đầu:
“Em cũng chỉ là người làm. Nhưng giúp chị một chuyện —
Chụp giúp chị cái bảng có số điện thoại khiếu nại của trung tâm các em.
Để sau này khỏi nói 'không biết khiếu nại ở đâu'.”
Cô ấy nhìn quanh, rồi vẫn lặng lẽ rút điện thoại ra chụp.
Chưa tới một phút sau đã gửi qua WeChat, kèm theo một dòng:
“Chị đừng nói là em chụp.”
Màn hình gọi số nhảy đến A012, đúng lúc xe đẩy bán cơm trưa lăn vào, mùi thức ăn nồng nặc trộn vào làn khí lạnh trong sảnh.
Bất chợt, tôi nhớ tới bảng giá mà nhà tang lễ gửi hôm qua:
Phòng tiễn biệt, phí hỏa táng, hũ tro cốt — từng mục đều có giá.
Toàn bộ khoản tiền phúng điếu mà ba để lại, vốn là để trả những con số ấy.
Tôi rút tờ hóa đơn ra, nhét vào túi hồ sơ, chuẩn bị chút nữa sẽ bày ra cùng.
Chúng tôi đẩy bàn di ảnh qua cổng. Bánh xe kêu lục cục trên nền gạch.
Cả sảnh quay đầu lại.
Có người giơ điện thoại chụp:
“Cái gì thế kia?”
Có người thì thầm:
“Không phải… di ảnh à?”
Chú Tôn nói nhỏ:
“Đừng quay lại. Cứ đi.”
Tôi đến quầy lấy số thứ tự: A017.
Màn hình vẫn đang nhảy số.
Bên cạnh là một cặp vợ chồng đang bế con.
Đứa bé khóc dữ dội. Người mẹ dỗ:
“Đừng quấy, sắp đến lượt rồi.”
Khi đến lượt tôi, tôi đẩy bàn di ảnh đến trước quầy số 3, đặt ngay đối diện với camera quét mặt bên trên.
Tôi đặt thẻ bảo hiểm của ba lên mặt kính, rồi trải tờ giấy chứng tử bên cạnh.
Khoảnh khắc Chu Quyên ngẩng đầu lên nhìn, mặt cô ta chuyển màu ngay lập tức.
“Cô làm gì vậy!”
Giọng cô ta vút cao, đầy chói tai:
“Dẹp cái thứ này đi!”
Tôi rút điện thoại ra, bật ghi âm phát lại, âm thanh được khuếch đại qua loa ngoài vang lên khắp đại sảnh:
“Hệ thống báo còn sống, đích thân tới quét mặt.”
“Không nhận giấy chứng tử. Quy định là quy định.”
Chu Quyên cuống cuồng đập nút chuông gọi:
“Bảo vệ! Bảo vệ đâu!”
Tôi vẫn đứng yên, chỉ tay lên camera trên đầu: