01
“Triệu Ninh Tân, chúng ta ly hôn đi.”
Khi Thẩm Viễn Hàng nói ra câu này, tôi đang thử bộ đồ dự định mặc vào ngày mai.
Một chiếc sơ mi lụa đỏ thẫm, được thêu hoa cùng tông, mặc lên vừa sang trọng vừa thanh nhã.
Tôi đã mua nó nửa tháng trước, chuẩn bị cho lễ kỷ niệm 50 năm ngày cưới.
Chỉ vì chiếc áo này, tôi và Thẩm Viễn Hàng còn cãi nhau một trận.
“Bà từng tuổi này rồi, còn mua mấy bộ đỏ lòe đỏ loẹt, lại còn đắt tiền. Để tiền đó mua ít đồ ăn vặt cho cháu trai lớn chẳng phải hơn sao?”
Tôi vẫn còn nhớ như in hôm ấy, ông ta mặt nặng mày nhẹ, mắng tôi một trận ra trò.
Nhưng tôi vẫn cương quyết mua bộ áo đó.
Chúng tôi đã kết hôn được 50 năm.
Vì gia đình, vì con cái, tôi luôn nhịn ăn nhịn mặc, trên người lúc nào cũng là những gam màu u tối, cũ kỹ.
Tôi cũng từng thích màu sắc tươi sáng, cũng mê kiểu dáng thời thượng, nhưng chưa bao giờ mua cho mình dù chỉ một món.
Thứ duy nhất là chiếc áo bông đỏ tôi tự may vào năm đầu kết hôn.
“Chỉ vì một cái áo mà ông đòi ly hôn? Tôi không đồng ý.”
Tôi sững sờ nhìn Thẩm Viễn Hàng, tưởng ông đang đùa, muốn ép tôi phải trả lại áo — ông ta từng làm thế nhiều lần, và lần nào tôi cũng là người nhượng bộ.
Nhưng lần này, tôi không muốn nhượng bộ nữa.
Lễ kỷ niệm kim hôn, có lẽ là ngày đẹp cuối cùng trong cuộc đời tôi.
Tôi không muốn để lại tiếc nuối.
“Nếu không ký đơn ly hôn, thì tôi sẽ kiện. Bà chọn đi.”
Gương mặt ông ta có phần gượng gạo, ném tờ giấy xuống rồi quay vào phòng.
Thật ra từ năm năm trước, ông ta đã không còn ngủ cùng tôi nữa.
Tôi nhặt tờ giấy dưới đất lên, mắt già yếu phải đưa sát mới nhìn rõ — là đơn ly hôn.
Tôi gọi cho con trai Thẩm Sùng.
Cuộc đầu không bắt máy, lần hai mới đổ chuông hai hồi đã bị tắt ngang.
Lần ba thì máy báo đang bận.
Tôi nhắn cho nó một tin:
“Con à, ba con và mẹ sắp ly hôn rồi.”
02
Thẩm Sùng nhận được tin nhắn liền cùng vợ về nhà.
Câu đầu tiên gặp tôi là một tràng trách móc:
“Mẹ à, mẹ lớn tuổi rồi, còn đòi ly hôn làm gì? Không thể sống yên ổn với ba sao?
Gọi cả hai đứa con về giữa lúc bận rộn thế này, mẹ không thể bớt gây chuyện à?”
Niềm vui vừa thấy con trai chưa kịp lan ra, đã bị lời lẽ ấy dập tắt hoàn toàn.
Có lẽ thấy tôi biến sắc, con dâu Tiểu Nhã liền kéo tay áo chồng, ra hiệu bảo anh ta đừng nói nữa.
Tim tôi thắt lại, từng nhịp nhói đau, nhưng tôi tự trấn an mình — nó chỉ chưa biết rõ đầu đuôi, nếu biết rồi, nhất định sẽ thương tôi.
Tôi hít sâu, lấy lại bình tĩnh, nhìn Thẩm Sùng, nhẹ giọng nói:
“Là ba con… là ông ấy đề nghị ly hôn.”
Thẩm Sùng khựng lại, quay sang nhìn Tiểu Nhã, rồi chẳng nói thêm câu nào, đi thẳng vào phòng Thẩm Viễn Hàng.
“Để anh nói chuyện với ba. Tiểu Nhã, em ở lại với mẹ.”
Tiểu Nhã đưa tôi trở về phòng.
Vừa vào phòng, lớp vỏ bình tĩnh mà tôi cố tỏ ra bỗng sụp đổ.
Tôi ngồi phịch xuống giường, cảm giác như toàn bộ sức lực bị rút cạn trong chớp mắt.
Nước mắt cũng không còn kìm được nữa, lặng lẽ tuôn trào.
Tiểu Nhã đưa tôi khăn sạch, an ủi:
“Mẹ đừng buồn. Ba chắc là nhất thời nóng giận thôi, đợi anh Sùng nói chuyện xong, mọi chuyện sẽ ổn cả.
Ba già rồi mà, người ta hay nói già như con nít, nghĩ gì làm nấy ấy mẹ.”
Tôi tựa vào thành giường, thở dài nặng nề:
“Tiểu Nhã à, mẹ già thật rồi.
Cả đời mẹ, lúc trẻ thì chăm sóc cho Thẩm Sùng.
Tới khi con cưới nó, có cháu trai Tiểu Tuấn, hai đứa đi làm bận rộn, mẹ lại giúp trông cháu.
Cả một đời phục vụ cái nhà này, đến tận bây giờ vẫn chưa được yên ổn.
Già rồi… chỉ muốn sống nốt mấy năm còn lại cho thanh thản một chút, vậy mà ông ấy cũng không cho mẹ toại nguyện.
Lớn tuổi thế này rồi mà còn đòi ly hôn, mẹ không đồng ý thì ông ấy bảo sẽ kiện ra tòa.
Tiểu Nhã… con nói xem, cả đời mẹ sống như vậy… có đáng không?”
03
Không biết Thẩm Sùng đã nói gì với ba nó trong phòng, hai người họ đóng cửa nói chuyện hơn một tiếng đồng hồ.
Khi bước ra, gương mặt Thẩm Viễn Hàng đã tươi cười hớn hở như chưa từng có chuyện gì.
“Mẹ à, ba chỉ là nhất thời bốc đồng, nói năng bừa bãi thôi.
Mà mẹ cũng vậy, gần bảy mươi tuổi rồi chứ có phải ba, bốn chục đâu, mặc đồ sặc sỡ quá nhìn không hợp lứa tuổi, ra ngoài còn khó coi.
Mặc mấy màu trầm như xanh sẫm, xanh rêu là vừa đẹp vừa có khí chất.
Với lại, mẹ đừng có chuyện gì cũng làm lớn lên như vậy nữa.
Con với Tiểu Nhã bận lắm, mẹ bắt tụi con chạy về giải quyết chuyện vợ chồng của hai người, mệt lắm mẹ biết không?”
Thẩm Sùng vừa nói vừa cởi áo vest ném cho Tiểu Nhã, sau đó vắt chân ngồi xuống ghế sofa, bật TV chuyển kênh về đài số 7 —
chính là chương trình yêu thích nhất của Thẩm Viễn Hàng.
Nhưng ông ta thì đang cười hớn hở ôm điện thoại nhắn tin với ai đó, ngay cả chương trình vẫn xem hằng ngày cũng chẳng buồn liếc.
“Mẹ, ba đói rồi, nấu chút gì đi. Con với Tiểu Nhã cũng chưa ăn gì.”
Nghe con trai nói thế, lại nhìn thấy cảnh hai cha con vui vẻ như chưa hề có chuyện gì,
cơn giận trong tôi bốc lên tận đỉnh đầu.
Rõ ràng là lỗi của Thẩm Viễn Hàng, ông ta không nói được một câu xin lỗi, con trai thì lại quay sang trách móc tôi hết lời.
Nào là “mặc đồ quá lố”,
nào là “làm to chuyện”.
Tôi mang nặng đẻ đau, nuôi nấng nó khôn lớn, cần mẫn vì cái nhà này bao nhiêu năm,
vậy mà giờ, nó lại nói tôi như thế.
Người ta nói con trai chẳng bao giờ thật sự thấu hiểu mẹ mình, trước đây tôi không tin.
Nhưng hôm nay… tôi đã thật sự hiểu rồi.
Tôi nhìn hai cha con, trong lòng chỉ còn lại thất vọng.
“Mẹ không khỏe, hai đứa tự nấu mà ăn.”
Nói xong, tôi quay về phòng, đóng cửa lại, nằm xuống giường mà tức đến phát khóc.