01
Không khí trong hội nghị tổng kết cuối năm của khoa đặc quánh như một nồi cháo thiu để quá ngày.
Căn phòng họp ngột ngạt mùi thu//ốc sát trùng, nước hoa rẻ tiền và mùi cơ thể bí bức của những con người đang ngồi chật kín bên trong.
Trưởng khoa Vương Chấn Quốc đứng trước màn chiếu, thân hình phì nộn bị bộ vest bó chặt lại như một cây xúc xích cột quá tay.
Ông ta đang thao thao bất tuyệt kể lể về những “thành tựu rực rỡ” trong năm của khoa chúng tôi.
“Các đồng chí, dưới sự chỉ đạo sáng suốt của ban lãnh đạo bệnh viện, nhờ sự nỗ lực không ngừng nghỉ của toàn thể nhân viên khoa Ngoại tổng hợp, chúng ta đã đạt được những bước tiến vượt bậc!”
Giọng ông ta vừa bóng bẩy vừa kích động, vang dội khắp căn phòng kín như hũ nút.
Tôi ngồi ở góc phòng, mặt không cảm xúc, cặp kính gọng vàng trên mũi như tạo ra một lớp kính chắn ngăn cách mọi biểu cảm.
Trang trình chiếu tiếp theo hiện ra – một dãy số đỏ rực như đâm thẳng vào mắt mọi người.
Tổng số ca ph//ẫu thu//ật: hơn 500 ca.
Trong đó, ph//ẫu thu//ật cấp độ 4 – loại khó nhất: hơn 260 ca.
Vương Chấn Quốc cố tình dùng bút laser khoanh tròn con số “260” đến vài lần, cứ như đó là chiến công do chính ông ta lập nên.
Nhưng biểu đồ phía sau ông ta lại ghi rất rõ: hơn một nửa số ca ph/ẫu thu/ật cấp độ 4 – cụ thể là 240 ca, đều do tôi, Lâm Thần, đảm nhiệm vai trò ph/ẫu thu/ật chính.
Phía dưới vang lên vài tràng vỗ tay thưa thớt, kèm theo đó là tiếng thì thầm râm ran. Tôi cảm nhận được hàng loạt ánh mắt soi mói lia qua người mình như đèn pha, đầy dò xét, ghen tị, và dè bỉu.
Vương Chấn Quốc rõ ràng rất hưởng thụ khoảnh khắc được chú ý này. Ông ta hắng giọng, đổi tông:
“Khối lượng công việc tăng vọt, sự vất vả của mọi người, lãnh đạo bệnh viện và khoa đều ghi nhận.”
“Tiếp theo là phần mọi người mong chờ nhất – công bố tiền thưởng hiệu suất năm nay!”
Ông ta cố kéo dài giọng như thể đang làm MC cho một gameshow rẻ tiền.
“Để đảm bảo công bằng – công chính – công khai, mời bạn Tiểu Trương phòng tài vụ lên đọc bảng phân bổ!”
Một cô gái trẻ đeo kính đen đứng lên, tay cầm một tờ giấy mỏng, nhưng lúc này lại nặng tựa ngàn cân.
Vương Chấn Quốc “vô tình” bổ sung thêm:
“Cứ đọc từ cao xuống thấp nhé.”
Không khí lập tức đông cứng lại.
Đây rõ ràng không phải khen thưởng, mà là một cuộc xử công khai được dàn dựng tinh vi.
“Vương Chấn Quốc – Trưởng khoa. Điểm tổng hợp: 98. Trợ cấp năm: 1 triệu 200 nghìn tệ.”
Giọng Tiểu Trương hơi run.
1 triệu 2.
Con số này như quả bom nổ tung trong phòng họp.
Sau vài giây im lặng ch//ết người là tiếng vỗ tay như sấm. Đám thân tín chuyên vây quanh Vương Chấn Quốc thi nhau vỗ tay, mặt cười đến vặn vẹo, cứ như chính họ cũng được chia phần.
Vương Chấn Quốc làm bộ khiêm tốn xua tay, mỡ trên mặt rung rinh theo từng nụ cười.
Một người chưa từng lên bàn mổ, đến viêm ruột thừa cũng phải gọi bác sĩ tuyến hai xử lý hộ, lại lĩnh về 1 triệu 2.
Nực cười – nhưng cũng quá đỗi chân thực.
“Lưu Bân – Phó trưởng khoa. Điểm tổng hợp: 85. Trợ cấp năm: 450 nghìn.”
Lưu Bân là tay chân thân cận số một của Vương Chấn Quốc. Anh ta đứng lên chắp tay chào mọi người, mặt mũi vênh váo không giấu được.
Lại một tràng vỗ tay.
Những cái tên được xướng lên tiếp theo, đều là người trong phe cánh của Vương Chấn Quốc, không ai dưới 200 nghìn.
Họ xâu xé miếng bánh lớn nhất của khoa, ăn đến béo ngậy.
Trong lòng tôi lạnh toát, như thể bị ném vào thảo nguyên băng giá Siberia.
Tôi đại khái cũng đoán được phần mình rồi.
Quả nhiên, sau chuỗi con số khủng làm nóng bầu không khí đến cực điểm, Tiểu Trương khựng lại. Ánh mắt cô vô thức né tránh hướng tôi, giọng nhỏ như muỗi kêu:
“Lâm Thần – Bác sĩ điều trị chính. Tổng cộng thực hiện 240 ca phẫu thuật khó. Trợ cấp...”
Cô dừng lại, dường như không dám đọc tiếp.
Vương Chấn Quốc sốt ruột thúc giục:
“Tiểu Trương, nói to lên, để bác sĩ Lâm nghe rõ mà mừng chứ.”
“… Trợ cấp: 2.400 tệ.”
Hai nghìn bốn trăm.
240 ca mổ khó – trung bình một ca được 10 tệ.
10 tệ – đến một bao thu//ốc loại khá ở căng-tin tầng dưới còn không mua nổi.
Toàn bộ phòng họp rơi vào im lặng đến rợn người.
Một thứ im lặng còn sắc bén hơn cả tiếng ồn.
Tất cả ánh mắt lần này đồng loạt đổ dồn về phía tôi – cười trên nỗi đau, mỉa mai, thương hại, khinh thường… như vô vàn mũi kim xuyên qua da thịt.
Tôi còn nghe thấy có người đang cố nín cười, vai run bần bật.
Tôi đã trở thành trò cười lớn nhất của cả bệnh viện.
Ngồi bên cạnh tôi, bác sĩ nội trú Triệu Thiến đỏ bừng cả mặt vì tức, môi mím chặt run rẩy.
Cô bé định bật dậy, nhưng tay đã bị tôi giữ chặt.
Tôi khẽ lắc đầu, ra hiệu: Ngồi xuống.
Trong những tình huống thế này, bất kỳ lời phản bác nào cũng chỉ khiến tôi trông giống một tên hề nhảy nhót trước đám đông.
Vương Chấn Quốc giả vờ cầm micro lên, bắt đầu tuôn ra những lời lẽ nghe qua thì cao thượng, nhưng thực chất trống rỗng đến mức buồn cười.
“Các đồng chí đừng hiểu lầm, phương án trợ cấp của khoa chúng ta là do hội đồng chuyên môn thảo luận kỹ lưỡng rồi mới quyết định.”
“Phương án này đánh giá dựa trên điểm đóng góp tổng thể, không thể chỉ nhìn vào số lượng ca mổ được.”
“Bác sĩ Lâm Thần, về chuyên môn thì không ai phủ nhận cô giỏi, mọi người đều công nhận điều đó. Nhưng trong các mặt như hợp tác nhóm, xây dựng khoa, giao tiếp đối ngoại… thì vẫn còn nhiều không gian để cải thiện mà.”
“Không giỏi xã giao, điểm đội nhóm thấp.”
Chiếc mũ này vừa khéo, vừa nặng, đủ để đè bẹp mọi tiếng nói phản đối.
Thật nực cười.
Trong đầu tôi như có hàng loạt hình ảnh lướt qua.
Vì một ca ph/ẫu thu/ật khối u hiếm gặp, tôi đã đứng suốt 16 tiếng trong phòng m//ổ, đến mức kiệt sức ngã gục ngay khi bước ra.
Sinh nhật bố, tôi hứa sẽ về ăn cơm, cuối cùng lại đứng trong phòng cấp cứu suốt mấy tiếng liền vì một vụ ta/i nạ/n giao thông khẩn cấp – chỉ có thể nghe tiếng mẹ khóc qua điện thoại đến lúc ca m//ổ kết thúc.
Buổi họp phụ huynh của con gái, tôi chưa từng tham gia một lần. Trong bức tranh “gia đình” mà con vẽ, hình ảnh của tôi mãi là một cái bóng lưng mặc áo blouse trắng.
Từng đêm vắt kiệt sức lực, từng món nợ ân tình với gia đình, từng giọt mồ hôi đổi lấy hai chữ “kỹ thuật tốt”, cuối cùng chỉ đáng giá… 2.400 tệ.
Và một câu: “Không giỏi xã giao.”