1.
Tôi lật mở toàn bộ nhật ký trò chuyện giữa Trịnh Ngôn và Hứa Viện.
Họ bắt đầu nhắn tin cho nhau từ nửa năm trước.
Lúc đầu, Trịnh Ngôn rất lạnh nhạt. Sau khi đồng ý lời kết bạn của Hứa Viện vào một đêm muộn, anh chưa từng chủ động mở lời.
Ngược lại, Hứa Viện kiên nhẫn gửi tin nhắn mỗi ngày, chia sẻ đủ thứ chuyện vặt vãnh.
Ví dụ như:
“Ngôn à, hôm nay em lại ghé thăm trường cấp ba. Thầy Tống dạy Sử vẫn nhớ em, còn hỏi mãi chúng ta đã kết hôn chưa.”
“Ngôn à, quán nước mơ trước cổng trường đổi chủ rồi, chẳng còn là hương vị mà anh từng mua cho em sau giờ thể dục nữa.”
“Ngôn à, anh vẫn còn giận em sao?”
Tất cả đều rơi vào khoảng không. Trịnh Ngôn chẳng hề đáp lại.
Mãi đến ba tháng trước, một đêm mưa lớn, Hứa Viện gửi cho anh một bức ảnh.
Trong ảnh, cô co ro ngồi bên vỉa hè tăm tối, mưa xối xả làm ướt nhẹp mái tóc, cả người trông yếu ớt, bất lực.
Cô nhắn:“Ngôn, anh có thể đến đón em không? Em không mang ô, cũng chẳng bắt được xe. Anh biết mà, em sợ bóng tối nhất.”
Lần đầu tiên, Trịnh Ngôn phá lệ trả lời.
Chỉ vỏn vẹn hai chữ:“Vị trí.”
Sau đó thế nào tôi không biết. Nhưng nhìn lại mốc thời gian, chính là tối kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi. Đêm ấy, anh đã ra ngoài.
Khi đó, chúng tôi vừa ăn xong bữa tối dưới ánh nến mà tôi tỉ mỉ chuẩn bị. Anh nằm trên sofa nghỉ ngơi, tôi ngồi cạnh cho con mèo nhỏ ăn.
Tôi hỏi anh đi đâu.
Anh đáp: “Công ty có chút việc, anh đi một lát.”
Thì ra, là đi đón Hứa Viện.
Tiếng nước trong phòng tắm bất chợt ngừng lại. Tôi nhanh tay chụp lại toàn bộ đoạn trò chuyện, gửi sang WeChat của mình rồi xóa sạch mọi dấu vết. Sau đó tắt iPad, dựa vào đầu giường mở một ứng dụng video giả vờ như chưa có gì xảy ra.
Trịnh Ngôn bước ra, vừa đi vừa khe khẽ ngân nga giai điệu, lau khô mái tóc rồi lên giường.
Tôi cảm nhận tấm nệm bên cạnh lún xuống, anh vòng tay ôm tôi từ phía sau. Hương sữa tắm mát dịu vương vấn quanh mũi.
“Song Song, buồn ngủ chưa?”
Giọng anh nhẹ nhàng, tâm trạng có vẻ rất tốt.
Bàn tay còn ẩm ướt không yên phận đặt lên eo tôi, môi khẽ áp sau vành tai.
Trong thoáng mơ hồ, tôi bỗng nghĩ—
Bờ môi này, tối nay có chạm lên chiếc cổ trắng ngần kia không?
Ý nghĩ ấy vừa vụt qua, tôi liền đẩy anh ra.
Trịnh Ngôn hơi sững lại, dịu dàng hỏi:
“Sao vậy, em không muốn à?”
“Tôi không muốn.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, mong tìm được chút áy náy, chút hối hận.
Nhưng không có gì cả.
“Không muốn thì thôi, ngủ đi.”
2.
Tôi và Trịnh Ngôn quen nhau từ thời đại học.
Năm nhất, trong đợt huấn luyện quân sự, vì sức khỏe yếu, tôi chịu không nổi cái nắng gay gắt mà ngất xỉu ngay trên sân tập.
Giữa tiếng hô hoảng loạn, một cánh tay rắn chắc bế bổng tôi lên.
Hương bạc hà nhè nhẹ từ người anh len lỏi trong hơi thở, khiến cái nóng nực quanh tôi dần dịu xuống. Trong cơn choáng váng, tôi khẽ mở mắt, nhìn thấy gương mặt anh — trắng trẻo, đường nét tuấn tú, hai gò má đỏ hồng vì gắng sức, mồ hôi chảy xuống làm ướt đẫm cổ áo quân phục.
Anh đưa tôi đến phòng y tế rồi rời đi, không nói tên, cũng chẳng để lại dấu vết nào.
Khi tỉnh lại, việc đầu tiên tôi làm là dò hỏi khắp nơi xem ai đã bế mình đến đây.
Qua nhiều vòng hỏi thăm, tôi mới biết đó là Trịnh Ngôn — bạn học lớp bên, người thành phố Tế.
Có lẽ vì lưu luyến mùi bạc hà trong ngày nắng cháy, cũng có lẽ vì say mê gương mặt ấy, tôi bắt đầu theo đuổi anh.
Nhưng chẳng ai ngờ, anh lại cứng rắn như tảng đá.
Tôi vẫn tự tin mình không tệ: biết múa, từng độc diễn trong buổi chào tân sinh viên, được không ít nam sinh hỏi xin WeChat.
Thế mà hôm ấy, khi tôi còn chưa kịp tẩy trang, tay ôm bó hoa chặn đường anh, anh chỉ thản nhiên nói:
“Xin lỗi, tôi tạm thời chưa muốn yêu đương.”
Sau lần từ chối ấy, tin đồn bủa vây, lời giễu cợt đầy khắp nơi. Nhưng tôi chẳng bận tâm, vẫn kiên trì theo đuổi.
Trong lớp thì cố chấp ngồi cạnh, giờ thể thao thì mang nước, vào căng tin thì giả vờ tình cờ, thậm chí còn biếu quà cho bạn cùng phòng anh để moi tin.
Tôi gần như không từ một cách nào, theo đuổi anh suốt một năm.
Cho đến một ngày, bạn cùng phòng anh, Triệu Thận, chủ động tìm tôi.
“Bạch Song, tôi khuyên cô đừng bám Trịnh Ngôn nữa. Anh ấy có người trong lòng rồi, là bạn gái thời cấp ba. Chẳng qua cô ấy trượt đại học, phải học lại một năm. Trịnh Ngôn đã thề sẽ chờ.”
Nghe vậy, tim tôi lạnh ngắt. Từ hôm ấy, tôi buông tay.
Thất tình thôi, chịu đựng rồi cũng qua. Dù gì chúng tôi chưa từng bắt đầu, nên tôi buồn, nhưng không suy sụp.
Tôi dần dần bước ra khỏi bóng tối.
Cho đến đầu năm hai, một đêm mưa, điện thoại tôi đổ chuông.
Giọng anh vang lên: “Cậu còn thích tôi không?”
Bàn tay tôi run lên, nắm chặt điện thoại. Câu trả lời xoay vòng trong đầu, cuối cùng bật ra: