Trước khi vụ tai nạn xe xảy ra, tôi và Trần Minh đã cãi nhau suốt dọc đường.
Hôm đó là sinh nhật con, chúng tôi đưa thằng bé đi chơi ở khu giải trí Universal Studios, nhưng mọi chuyện vẫn rối tung cả lên.
Tôi và Trần Minh đều kiên nhẫn ở bên chỉ dẫn, hy vọng con có thể giống như những đứa trẻ khác, nảy sinh dù chỉ một chút hứng thú nhỏ nhoi với thế giới muôn màu này.
Nhưng suốt cả buổi, thằng bé hết ngơ ngác lại la hét, hoàn toàn không thể dừng lại được.
Đối mặt với những ánh nhìn kỳ dị của mọi người xung quanh, tôi và Trần Minh đã trở nên chai sạn từ lâu.
Cho đến lúc ăn trưa, tôi đứng ở quầy lễ tân của nhà hàng để gọi món, còn Trần Minh đi tìm chỗ ngồi, cả hai chúng tôi đều đinh ninh rằng con đang đi cùng người kia.
Đến khi tôi bê đồ ăn thức uống về tới bàn, chúng tôi mới tá hỏa phát hiện ra con đã biến mất.
Chúng tôi liên hệ với nhân viên, gần như lật tung cả khu vui chơi lên để tìm kiếm, mãi đến khi trời sắp tối mịt mới tìm thấy con trong một phòng vệ sinh dành cho mẹ và bé.
Lúc đó, trong lòng thằng bé còn ôm khư khư một chú chó con, sống chết đều không chịu buông tay.
Bản thân tôi đã mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần liền ngó lơ tiếng la hét của con, thẳng tay giật phăng chú chó con ra khỏi lồng ngực thằng bé rồi tát một cú nảy lửa vào mặt con.
Đứa con trai năm tuổi bị ăn tát lần đầu tiên trong đời.
Dẫu cho sau khi đổ bệnh, thằng bé có không hiểu chuyện bằng một chú chó nhỏ thì nó vẫn biết đau.
Vì vậy, thằng bé không còn phát ra bất kỳ âm thanh nào nữa.
Trên đường về, đứa trẻ ngoan ngoãn một cách lạ thường, không còn la hét lung tung nữa.
Nhưng Trần Minh lại bắt đầu chỉ trích hành động của tôi:
"Em không nên đánh con."
Tôi trả lời một cách vô cùng nghiêm túc:
"Điều mà em không nên làm nhất trên đời này chính là sinh nó ra."
Cuộc cãi vã bắt đầu bùng nổ từ đó.
Chúng tôi đem hết tài hùng biện sắc bén nhất của mình ra, xoáy sâu vào những nỗi đau của đối phương không chút nể tình.
Từng chuyện cũ, từng vết thương, tất cả đều là những lời kể khổ đầy oán hận về sự hối hận của bản thân đối với cuộc hôn nhân này.
Cãi vã đến cuối cùng, Trần Minh lại im lặng như mọi khi.
Còn tôi nhìn đứa trẻ trong gương chiếu hậu, nghiến răng nghiến lợi nói:
"Nhiều lúc, tôi thật sự thà rằng nó chỉ là một con chó nhỏ."
Cho nên, khi một lần nữa đứng trên bục nhận giải, tôi và Trần Minh chỉ cần nhìn nhau một cái là đã hiểu rõ cả hai đều đã sống lại.
Chúng tôi không hẹn mà gặp, cùng chủ động kéo giãn khoảng cách, vạch rõ ranh giới với nhau.
Ở kiếp này, chúng tôi sẽ không yêu đương kết hôn nữa, và cũng sẽ không sinh ra đứa trẻ tật nguyền kia nữa.
Thế nhưng, gần như cả trường Đại học A đều biết rằng, Trương Duyệt và Trần Minh của khoa Luật là một cặp trời sinh.
Vào ngày nhập học của tân sinh viên năm nhất, có mấy kẻ lừa đảo giả danh nhân viên của nhà mạng lẻn vào trường, lừa không ít sinh viên đăng ký làm sim điện thoại.
Tôi và Trần Minh đều là nạn nhân, anh ấy đứng ra đòi lại quyền lợi ngay tại chỗ, còn tôi thì lập tức vào bàn phối hợp hỗ trợ.
Trần Minh tỏa ra khí thế mạnh mẽ, lập luận vô cùng chặt chẽ.
Tôi phối hợp tấn công bằng những lời lẽ sắc bén, góc độ hiểm hóc, ngôn từ đanh thép.
Người xem xung quanh ai nấy đều trầm trồ thán phục.
Và đó mới chỉ là lần đầu tiên chúng tôi gặp mặt nhau.
Sau này, cả hai chúng tôi cùng vào đội tranh biện, anh ấy là người tranh biện thứ nhất, còn tôi là người thứ ba.
Chúng tôi đều cực kỳ sành sỏi trong việc "cãi nhau", đến mức mỗi lần những người bán hàng rong hay cân thiếu ngoài cổng trường nhìn thấy hai đứa, họ đều tự động chỉnh lại cân điện tử về đúng khối lượng.
Năm thứ ba đại học, để chuẩn bị cho giải tranh biện, tôi và Trần Minh gần như hình với bóng.
Chúng tôi cùng nhau viết bài, chất vấn lẫn nhau rồi lại cùng thức thâu đêm suốt sáng trong văn phòng sinh viên.
Có một lần tôi buồn ngủ đến mức không chịu nổi, đành ghép vài chiếc ghế lại với nhau rồi nằm ngủ.
Trần Minh ngồi ngay bên cạnh, giúp tôi đuổi muỗi suốt cả một đêm.
Về sau, các thành viên trong đội bắt đầu cá cược với nhau xem ai trong hai chúng tôi sẽ tỏ tình trước.
Tôi và Trần Minh chỉ cười mà không nói gì.
Bởi vì chúng tôi đã lên kế hoạch cho một "nụ hôn tinh nghịch":
Bất kể thắng hay thua, vào khoảnh khắc trận đấu kết thúc, chúng tôi sẽ bước qua người tranh biện thứ hai để ôm hôn nhau trước bàn dân thiên hạ, khiến mọi người lóa mắt chơi.
Nhưng được sống lại một đời, chúng tôi đứng trên bục nhận giải lại giống như hai người xa lạ.
Đối mặt với những tiếng reo hò cổ vũ cuồng nhiệt dưới khán đài, tôi cầm mic và mỉm cười bình tĩnh nói:
"Suốt chặng đường vừa qua, tôi thật sự rất cảm ơn sự hỗ trợ và giúp đỡ của bạn học Trần, hy vọng tình bạn của chúng ta sẽ mãi mãi vững bền!"
Dưới khán đài vang lên một trận thở dài đầy tiếc nuối.
Một lúc sau, Trần Minh là người đầu tiên gật đầu vỗ tay, bầu không khí lúc này mới ấm trở lại.
Trận đấu khép lại, cuộc sống cứ thế diễn ra theo đúng quỹ đạo.
Kỳ thi tư pháp, chuẩn bị hồ sơ đi du học nước ngoài...
Ở kiếp trước, ngay cả việc đi du học, tôi và Trần Minh cũng chọn học chung một trường.
Chúng tôi cùng nhau học tập nơi đất khách quê người, chia ngọt sẻ bùi, tình cảm ngày một sâu đậm hơn.
Nhưng ở kiếp này, mối quan hệ giữa hai chúng tôi đã đột ngột dừng lại.
Bạn bè và bạn học xung quanh cứ dăm ba bữa lại túm lấy chúng tôi để hỏi:
"Hai người làm sao thế hả? Cãi nhau à?”
“Ôi dào, giữa hai người thì có chuyện gì mà không bỏ qua được chứ!”
“Cứ nhìn vào mối quan hệ này của hai người đi, nếu hai người mà không thành một đôi thì cả trường Đại học A này chẳng ai dám yêu hai người đâu, ai xen vào người đó là kẻ thứ ba chắc luôn!”
“Mà này, hồi trước tớ còn mơ thấy mình đi uống rượu mừng của hai người nữa cơ đấy!”
“Uống rượu mừng thì đã là gì? Tớ còn mơ thấy hai người họ sinh con, tớ làm mẹ đỡ đầu đây này!”
“Ha ha ha, tớ cá là con của hai người sinh ra chắc chắn vừa thông minh vừa xinh đẹp, dù sao thì gen của bố mẹ cũng sờ sờ ra đấy rồi, không lệch đi đâu được!"
...
Tôi và Trần Minh nghe thấy những lời này, chỉ có thể dùng nụ cười để che giấu sự bối rối, chật vật trong ánh mắt.
Bởi vì chúng tôi thật sự đã từng kết hôn, và cũng đã từng sinh con.
Đứa trẻ rất đáng yêu, dáng mặt giống tôi, còn các đường nét trên khuôn mặt thì như đúc từ một khuôn với Trần Minh.
Đến mức khi tình cờ gặp lại bạn học cũ trên đường, người ta chỉ cần nhìn một cái là nhận ra ngay đó là con của hai chúng tôi.
Chúng tôi đặt tên con là Trần Tri Dã, với hàm ý mong con sẽ hiểu biết mọi điều trên đời.
Nhưng sau này mới phát hiện ra, thằng bé chẳng biết một cái gì cả.
Khi thi đại học, tôi và Trần Minh đều lọt vào top mười của thành phố mình sống, sau khi thi đỗ vào khoa Luật của trường đại học danh tiếng hàng đầu, thành tích của chúng tôi luôn đứng trong nhóm dẫn đầu.
Vì vậy, lúc ban đầu đương nhiên chúng tôi đều nghĩ rằng con mình sẽ được thừa hưởng chỉ số thông minh của bố mẹ.
Ban đầu đứa trẻ không hề làm chúng tôi thất vọng, mười tháng tuổi thằng bé đã biết nói, một tuổi bắt đầu tập đi và bập bẹ nói tiếng Anh, dù làm việc gì cũng đều nhanh hơn những đứa trẻ cùng trang lứa.
Chúng tôi đều ngỡ rằng mình đã sinh ra một thiên tài.
Cho đến khi con được hai tuổi, thằng bé bắt đầu ít nói hẳn đi, cuối cùng ngay cả hai tiếng "bố, mẹ" cũng không chịu gọi nữa.
Mỗi khi ra ngoài chơi, con không còn nô đùa tinh nghịch cùng các bạn nhỏ khác mà chỉ lẳng lặng ngồi một góc, chăm chú nhìn chằm chằm vào những bánh xe đang chạy trên đường.
Tôi và Trần Minh đưa con đi khắp các bệnh viện trong và ngoài nước, cuối cùng đành phải chấp nhận số phận:
Rối loạn phổ tự kỷ.
Hay còn gọi nôm na là tự kỷ thể thoái lui.
Cuộc đời vốn dĩ vô cùng thuận buồm xuôi gió của tôi và Trần Minh, chỉ vì sinh ra đứa con này mà phải gánh chịu một đòn đả kích mang tính hủy diệt.
Vì con, tôi buộc phải xin nghỉ việc ở văn phòng luật, trở thành một người mẹ toàn thời gian.
Cuộc đời của tôi từ trên giảng đường tòa án uy nghiêm rơi thẳng xuống những lớp học của trung tâm phục hồi chức năng.
Mỗi ngày vừa mở mắt ra, tôi đã phải đối mặt với một đứa trẻ không cách nào giao tiếp được, cùng với những bài tập rèn luyện kỹ năng can thiệp dài đằng đẵng không có hồi kết.
Lời xưng hô của người khác dành cho tôi, cũng đổi từ "Luật sư Trương" thành "mẹ của Trần Tri Dã".
Còn Trần Minh do áp lực kinh tế đè nặng, từ một giảng viên đại học ung dung tự tại đã biến thành một luật sư chuyên nghiệp bận rộn đến mức chân không chạm đất.