1
Tôi lật xem nhật ký trò chuyện giữa Trịnh Ngôn và Hứa Viện.
Họ bắt đầu liên lạc từ nửa năm trước.
Ban đầu Trịnh Ngôn rất lạnh nhạt. Sau khi chấp nhận lời kết bạn của Hứa Viện vào một đêm muộn, anh chưa từng chủ động nói gì.
Ngược lại, Hứa Viện kiên nhẫn gửi tin nhắn mỗi ngày, chia sẻ đủ chuyện thường nhật.
Ví dụ như:
“Ngôn à, hôm nay em lại về thăm trường cấp ba. Thầy Tống dạy Sử vẫn nhớ em, cứ hỏi mãi chúng ta đã kết hôn chưa.”
“Ngôn à, quán bán nước mơ trước cổng trường đã đổi chủ rồi, chẳng còn là hương vị mà hồi thể dục anh mua cho em nữa.”
“Ngôn à, anh vẫn còn giận em sao?”
Trịnh Ngôn chẳng hề đáp lại.
Mãi đến ba tháng trước, một đêm mưa lớn, Hứa Viện gửi cho anh một bức ảnh.
Cô co ro ngồi trên vỉa hè tối tăm, mưa xối xả làm ướt tóc, trông đầy bất lực.
Cô viết: “Ngôn, anh đến đón em được không? Em không mang ô, cũng chẳng bắt được xe. Anh biết mà, em sợ bóng tối nhất.”
Lần đầu tiên, Trịnh Ngôn phá lệ trả lời.
Chỉ vỏn vẹn hai chữ:
“Vị trí.”
Sau đó thế nào tôi không biết. Nhưng nhìn lại thời gian, đó chính là tối kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi. Đêm đó, anh đã ra ngoài.
Hôm ấy, chúng tôi vừa ăn xong bữa tối dưới ánh nến do tôi chuẩn bị. Anh nằm nghỉ trên sofa, tôi đang cho con mèo nhỏ ăn.
Tôi hỏi anh ra ngoài làm gì.
Anh đáp: “Công ty có chút việc, anh đi một lát.”
Hóa ra, là đi đón Hứa Viện.
Tiếng nước trong phòng tắm bỗng ngừng lại. Tôi nhanh tay chụp lại toàn bộ đoạn trò chuyện, gửi vào WeChat của mình, sau đó xóa sạch mọi dấu vết. Tắt iPad, tôi dựa lưng vào giường mở một ứng dụng video.
Trịnh Ngôn vừa đi vừa khe khẽ ngân nga một giai điệu vui vẻ, lau khô tóc rồi lên giường.
Tôi cảm nhận tấm nệm bên cạnh lún xuống, anh vòng tay ôm tôi từ phía sau. Hương mát dịu của sữa tắm phảng phất quanh mũi.
“Song Song, buồn ngủ chưa?”
Giọng anh nhẹ nhàng, tâm trạng có vẻ rất tốt.
Bàn tay còn ẩm ướt của anh không an phận đặt lên eo tôi, môi dán sau vành tai.
Trong khoảnh khắc mơ hồ, tôi chợt nghĩ—
Bờ môi này, tối nay có chạm lên chiếc cổ trắng mịn kia không?
Ý nghĩ ấy vừa hiện, tôi liền đẩy anh ra.
Trịnh Ngôn ngẩn người, dịu dàng hỏi:
“Sao vậy, em không muốn sao?”
“Tôi không muốn.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, tìm chút áy náy, chút hối hận.
Nhưng không có gì cả.
“Không muốn thì thôi, ngủ đi.”
2
Tôi và Trịnh Ngôn là bạn học đại học.
Năm nhất quân sự, sức khỏe tôi yếu, không chịu nổi cái nắng gay gắt nên ngất xỉu trên sân tập.
Giữa tiếng hô hoảng hốt, tôi được một cánh tay rắn chắc bế lên.
Mùi bạc hà nhè nhẹ từ người anh khiến tôi bớt nóng nực. Trong cơn choáng váng, tôi mở mắt thấy gương mặt anh—một chàng trai trắng trẻo, đường nét tuấn tú, hai gò má đỏ hồng vì gắng sức, mồ hôi rơi xuống ướt đẫm cổ áo quân phục.
Anh đưa tôi đến phòng y tế rồi rời đi, không để lại tên hay bất kỳ thông tin nào.
Tỉnh dậy, việc đầu tiên tôi làm chính là dò hỏi xem ai đã đưa mình đến đây.
Sau nhiều vòng hỏi thăm, tôi mới biết đó là bạn học lớp bên cạnh—Trịnh Ngôn, người thành phố Tế.
Có lẽ vì lưu luyến hương bạc hà trong cái nóng hầm hập, cũng có lẽ vì say mê vẻ ngoài của anh, tôi bắt đầu theo đuổi Trịnh Ngôn.
Nhưng không ai ngờ được, anh lại là tảng đá cứng đầu.
Tôi tự nhận mình chẳng tệ, biết múa, từng có màn độc diễn trong tiệc chào tân sinh viên khiến bao nam sinh xin WeChat.
Thế mà hôm đó, tôi còn chưa kịp tẩy trang, tay ôm bó hoa chặn đường anh, anh chỉ thản nhiên nói:
“Xin lỗi, tôi tạm thời chưa muốn yêu đương.”
Sau lần từ chối ấy, tin đồn bủa vây, lời giễu cợt lan đầy. Nhưng tôi chẳng mảy may để tâm, vẫn kiên trì bám lấy Trịnh Ngôn.
Lên lớp thì nằng nặc ngồi cạnh anh, giờ thể thao thì đưa nước, vào căng tin giả vờ tình cờ, thậm chí còn biếu quà cho bạn cùng phòng anh để moi tin tức.
Tôi không từ thủ đoạn nào, theo đuổi suốt gần một năm.
Cho đến một ngày, bạn cùng phòng anh là Triệu Thận tìm đến tôi.
“Bạch Song, tôi khuyên cô đừng đeo bám Trịnh Ngôn nữa.”
“Anh ấy đã có người mình thích, là bạn gái thời cấp ba. Chẳng qua cô ấy thi trượt phải học lại, Trịnh Ngôn đã thề sẽ chờ.”
Nghe vậy, lòng tôi nguội lạnh, từ hôm đó bỏ cuộc.
Thất tình thôi, nhẫn nhịn rồi cũng qua. Hơn nữa chúng tôi vốn chưa thật sự bắt đầu, nên dù buồn, tôi cũng không đến mức suy sụp.
Tôi cứ thế dần bước ra khỏi bóng tối.
Cho đến đầu năm hai, vào một đêm mưa, anh đột ngột gọi điện hỏi tôi còn thích anh không.
Tay tôi run run nắm chặt điện thoại, câu trả lời xoay vòng trong đầu, cuối cùng bật ra khỏi miệng:
“Thích.”
Nửa tiếng sau, anh đứng dưới ký túc xá.
Tôi chạy xuống, giữa cơn mưa xối xả, chúng tôi ôm chầm lấy nhau.
Tôi chẳng hiểu vì sao anh đột nhiên thay đổi, nhưng tôi cũng lờ mờ đoán được. Giống như những lời đồn tôi từng nghe—cô gái anh yêu, Hứa Viện, đã ra nước ngoài.
Thì sao chứ? Tôi đã bị cơn mưa và tình yêu bất ngờ ấy cuốn trôi lý trí.
Tôi ôm lấy cơ thể run rẩy của anh, chịu đựng vòng tay siết chặt đến nghẹt thở.
Trong lòng tôi nghĩ: Trịnh Ngôn là con người, đâu phải tảng đá, làm sao lại không cảm động bởi tôi?
Nhưng thực tế chứng minh tôi đã sai.
Bảy năm sau, chúng tôi kết hôn.
Anh sự nghiệp thành công, biết lo cho gia đình, bề ngoài vẫn là người chồng chung tình.
Chúng tôi chưa có con, nhưng nuôi một chú mèo nhỏ đáng yêu.
Trong bóng đêm, tôi hồi tưởng lại những đoạn trò chuyện của họ sau đêm mưa ấy – ngày càng thường xuyên, ngày càng mập mờ.
Bao nhiêu cái gọi là tăng ca, thực ra Trịnh Ngôn đều ở cùng Hứa Viện.
Họ đã làm gì, đi đến mức nào, tôi không biết. Nhưng chắc chắn, không chỉ dừng lại ở nắm tay hay dăm ba câu chuyện phiếm đơn thuần.
Tôi khẽ thở dài.
“Bạch nguyệt quang”, quả thật là vô địch.
3
Hôm sau, khi Trịnh Ngôn đi làm, tôi xin nghỉ phép, mang theo chiếc iPad tìm đến bạn đại học – Cố Thiên Thiên.
Trong quán cà phê yên tĩnh, tôi cúi đầu nhấp một ngụm latte, hương vị nồng đậm xua bớt phần nào cơn mệt mỏi sau một đêm trắng.
Cố Thiên Thiên ngồi đối diện, càng xem đoạn trò chuyện càng nhíu chặt mày.
“Thôi nào, cau mày thêm chút nữa là có thể kẹp chết một con ruồi rồi đấy.”
Tôi cười đùa.
“Cậu còn cười được à Bạch Song, chồng cậu đang trắng trợn phản bội đấy!” – cô giận dữ nói.
“Tôi còn từng nghĩ Trịnh Ngôn là người đàn ông chung tình, suốt bao năm nay luôn nghe lời cậu.”
“Đúng là đàn ông thiên hạ chẳng có ai tốt. Ở nhà có vợ đẹp thế này không biết quý, cứ mơ mộng món ăn thừa bên ngoài.”