Anh ta mang toàn bộ hai mươi bảy ngàn tiền lương đưa hết cho mẹ. Chuyện này chẳng phải lần đầu, nhưng lần này tôi không còn cãi cọ, không rơi nước mắt, cũng chẳng buông lời trách móc.
Tôi chỉ nói một câu giản đơn.
“Dự án gấp, em phải đi công tác ba tháng.”
Rồi kéo vali rời khỏi cửa.
Anh ta đinh ninh tôi đang làm mình làm mẩy, còn nhắn WeChat trêu chọc rằng tôi trụ không nổi tới ngày thứ ba. Đến ngày thứ mười lăm, điện thoại tôi hiện hơn năm mươi cuộc gọi nhỡ của anh ta. Anh ta không biết, chuyến công tác này vốn là vé một chiều.
Buổi chiều sáu giờ, máy hút mùi trong bếp kêu rè rè nền nã. Tôi vừa múc món sườn kho tàu cuối cùng ra đĩa thì cảm giác có vật rung nhẹ trong túi tạp dề. Không phải điện thoại của tôi. Đó là điện thoại của Gia Thành đặt trên ghế sofa phòng khách.
Khóe mắt lia nhanh, tôi thoáng thấy màn hình sáng lên. Một tin nhắn ngân hàng hiện rõ: “Tiền lương đã được chuyển: hai mươi bảy ngàn nhân dân tệ.”
Gần như cùng lúc, điện thoại của mẹ chồng Hồng Liên gọi tới. Nhạc chuông chói gắt, hối hả như một kẻ săn mồi đánh hơi thấy thứ nó luôn chờ đợi.
Gia Thành trượt để nghe máy, bật loa ngoài, mắt vẫn dán chặt vào trò chơi trên màn hình, không buồn ngẩng đầu.
“A Thành, lương phát rồi chứ?” Giọng Hồng Liên vọng ra từ loa, cứng rắn và đầy mệnh lệnh.
“Vừa nhận xong.” Gia Thành đáp, ngón tay vẫn lia trên màn hình.
“Chuyển sang đây đi. Tháng sau em trai con đóng học phí đàn piano, mười hai ngàn đấy, đắt lắm.”
“Biết rồi.”
Không cần suy nghĩ, anh ta thoát khỏi trò chơi, mở ứng dụng ngân hàng, ngón tay gõ vài cái. Nhờ điện thoại của tôi có liên kết thông báo tiêu dùng của người thân, nên gần như ngay khi anh ta hoàn tất thao tác, màn hình tôi liền hiện lên:
“Tài khoản người thân Gia Thành đã chuyển khoản hai mươi bảy ngàn nhân dân tệ.”
Khoảng thời gian từ lúc lương về tới lúc bay sang tài khoản mẹ chồng chỉ gói gọn trong chưa đầy ba mươi giây. Anh ta không hỏi tôi một câu, không liếc tôi một cái. Trong mắt anh ta, người vợ ba năm cùng chung chăn gối chỉ như một món đồ biết nấu nướng, có cũng được, không cũng chẳng sao.
Trong bếp, mùi sườn kho tàu nồng đậm đến mức khiến tôi thấy nghèn nghẹn. Tôi tắt bếp, tháo tạp dề, mang đĩa sườn kho tàu bóng bẩy – món anh ta thích nhất – đặt lên bàn.
“Wow, vợ ơi, hôm nay thơm ghê!” Cuối cùng anh ta cũng chịu buông điện thoại, vươn người tới gần bàn ăn, nét mặt hớn hở như một đứa trẻ.
Anh ta gắp miếng lớn nhất bỏ vào miệng, vừa nhai vừa khen lúng búng. “Tay nghề của vợ anh đỉnh thật, nhà hàng năm sao còn thua.”
Tôi không động đũa. Chỉ lặng lẽ nhìn anh ta ăn, nhìn từng miếng sườn anh ta nuốt xuống như thể chúng vô tri vô giác, chẳng hề biết những điều anh ta đang coi là hiển nhiên kia được đánh đổi bằng bao nhiêu nỗ lực và cam chịu của tôi.
Đến miếng thứ ba, anh ta mới thấy tôi im ắng khác thường.
“Sao không ăn? Ăn kiêng hả?” Anh ta hỏi vu vơ, rồi tự ý gắp thêm miếng nữa.
Tôi khẽ cong khóe môi, nụ cười vừa mềm vừa nhợt nhạt.
“Công ty có dự án ở thành phố bên, khá gấp.” Tôi nói, giọng phẳng lặng như mặt nước không gợn, “Ngày mai em phải đi công tác, chắc ba tháng.”
Đũa anh ta dừng giữa không trung. Anh ta sững lại một nhịp rồi bật cười, trong tiếng cười phủ đầy coi thường và tự tin.
“Lại trò này à? Giận nữa hả?” Anh ta thả miếng sườn vào bát, ngả người ra sau ghế, ánh mắt chứa đầy tự cho mình là đúng. “Hạ Yên, em diễn màn này bao nhiêu lần rồi? Không chán sao?”
Quả thật, trước đây mỗi lần lương anh ta về tay mẹ, tôi đều nổi giận, cãi nhau, hoặc im lặng chiến tranh lạnh. Lâu nhất có lần tôi bỏ về nhà mẹ đẻ một tuần. Nhưng cuối cùng tôi vẫn quay lại sau những cuộc gọi dồn dập từ anh ta và mẹ anh ta. Bởi anh ta nói:
“Nhà thiếu em không được, quần áo không ai giặt, cơm không ai nấu.”
Thấy không? Trong lòng anh ta, giá trị của tôi chỉ gói trong từng đó.
“Em trụ được mấy ngày?” Anh ta khoanh tay trước ngực, ánh nhìn chế nhạo. “Ba ngày? Năm ngày? Rồi lại lặng lẽ mò về, đúng không?”
Tôi chẳng đáp, cũng không nhìn anh ta thêm lần nào nữa. Tôi đi thẳng vào phòng ngủ.
Khi tôi kéo chiếc vali hai mươi tám inch đã chuẩn bị sẵn từ góc tường ra, vẻ chế nhạo trên mặt anh ta càng hiện rõ hơn.
“Ồ, lần này diễn thật à? Vali chuẩn bị đầy đủ nữa, chuyên nghiệp ghê.” Anh ta bước theo, dựa người vào khung cửa như đang xem một vở kịch rẻ tiền không liên quan đến mình.
Tôi cúi xuống kiểm tra lại mọi thứ: giấy tờ cần thiết, thẻ ngân hàng, vài bộ quần áo thay đổi. Tất cả đều đâu vào đấy.
Tôi kéo khóa lại, âm thanh “soạt” vang khẽ trong không gian im ắng.