1
Cua lông vào mùa, tôi háo hức đặt hàng online ngay.
Cua đực 6 lạng/con, 4 con.
Cua cái 4 lạng/con, 4 con.
Tổng cộng tám con.
Anh trai và chị dâu ở cùng khu chung cư, mẹ thì sống với tôi.
Bốn người, vừa khéo — mỗi người hai con.
Trước khi đi làm, tôi dặn mẹ:
“Mẹ ơi, hôm nay cua sẽ được giao.
Mẹ nhận giúp con rồi bỏ vào tủ lạnh nhé.
Tối mình cùng ăn.”
Từ “mình” của tôi, dĩ nhiên bao gồm cả anh chị.
Cha mất sớm, mẹ một tay nuôi hai anh em tôi khôn lớn.
Dù anh đã có gia đình riêng, nhưng trong lòng tôi, vẫn luôn xem anh chị là người một nhà.
Cua được giao đến vào buổi sáng.
Tôi gọi điện cho mẹ ký nhận.
“Con cứ yên tâm,” mẹ cười nói, “mẹ lo được mà.”
Tan làm, tôi vội vã như bay về nhà.
Tôi mê cua lông đến phát cuồng, đặc biệt là mùa cua chỉ kéo dài từ cuối tháng 10 đến giữa tháng 11 — thời điểm cua ngon nhất trong năm.
Năm nay, tôi đã thèm món cua này từ lâu rồi.
Ngồi trên tàu điện ngầm, tôi còn thấy hối hận vì sáng không lái xe đi làm.
Đầu năm nay, tôi đổi công việc mới — lương tăng 50%, nhưng công ty lại xa hơn.
Đi tàu điện phải chuyển ba tuyến, mất tới 90 phút.
Còn đi ô tô chỉ 45 phút.
Thế là tôi cắn răng vay tiền mua xe.
Mua xe rồi, mẹ liên tục khuyên:
“Con đi làm xa thế, xăng tốn lắm.
Lái xe mệt, lại nguy hiểm.
Ngồi tàu điện vừa rẻ vừa an toàn.
Xe để ở nhà, khi nào anh chị có việc gấp còn mượn được.
Lúc mẹ ốm đau, chị dâu con có thể chở mẹ đi bệnh viện.”
Tôi không đồng ý.
Một tuần sau, trên đường về, tôi bị xe phía sau tông.
Lỗi hoàn toàn do người ta.
Từ hôm đó, mẹ kiên quyết không cho tôi lái xe đi làm nữa.
“Con biết không, mẹ sợ chếc khiếp!
Xe con bị đâm nát phần đuôi, may mà không phải đầu xe.”
“Chỉ là va chạm nhẹ thôi mà, mẹ.” Tôi trấn an.
“Lần này là đuôi, nhỡ lần sau là đầu thì sao?
Mẹ chỉ có mỗi mình con, mẹ không chịu nổi nếu con gặp chuyện đâu.”
Mẹ nắm tay tôi, nước mắt rưng rưng.
Nói thật, lòng tôi cũng mềm lại:
“Mẹ, con lái xe rất cẩn thận mà.”
“Con có cẩn thận đến đâu, nếu người ta tông con, con tránh nổi không?