Chương 2

3

Trong khu, xe rác luôn đến thu vào lúc 6 giờ sáng.

Sao tôi biết rõ vậy à?

Vì tôi đi làm xa, ngày nào cũng phải dậy đúng giờ đó.

Mỗi lần xuống lầu, đều thấy xe rác đang làm việc trong khu.

“Rác ở phòng dưới lầu đúng không?”

Tôi vừa thay giày vừa định đi ra.

Mẹ lập tức kéo tôi lại, hốt hoảng:

“Đừng đi! Người quen mà thấy thì mất mặt lắm!”

“Tám trăm tám mươi tệ đấy mẹ ạ, con đi thì chỉ mất mặt con thôi.”

Tôi gạt tay mẹ, bước nhanh ra ngoài.

Tôi đi khắp khu, kiểm tra từng thùng rác — vẫn không thấy hộp giao cua đâu cả.

“Mẹ nói rồi mà, xe rác thu từ sớm rồi.”

Mẹ đứng bên cạnh, giọng mỉa mai.

Tôi gật đầu: “Vậy thì hết cách rồi.”

Mẹ tưởng tôi bỏ qua, định kéo tôi lên lầu.

Tôi hất tay ra:

“Chỉ có bát canh dưa mặn đó, con nuốt không nổi.”

“Trộn cơm mà ăn, có gì đâu!”

Giọng mẹ lạnh nhạt.

“Tôi ăn không vô, ra ngoài mua chút đồ ăn sẵn.”

“Vậy mua thêm ít cổ vịt nhé, mẹ thích ăn.”

Thích ăn?

Rõ ràng là chị dâu thích, không phải mẹ.

“Con biết rồi.”

Tôi ra cửa khu, vào tiệm đồ ăn sẵn, mua cổ vịt và vài món ăn kèm.

Sau đó xách túi, đi thẳng đến nhà anh chị.

Tôi nhớ rõ, sau khi tốt nghiệp, bắt đầu đi làm, vì nhà ở ngoại ô, đi lại rất bất tiện.

Làm được vài năm, tiết kiệm được chút tiền, tôi mới nảy ra ý định mua nhà.

Tôi tìm hiểu khắp nơi, cuối cùng chọn khu hiện tại đang ở — nằm trong trung tâm thành phố, sát ga tàu điện, gần công ty cũ, lại thuộc khu trường học tốt.

Nhưng tiền trong tay chỉ đủ mua căn một phòng ngủ.

Khi đó, tôi từng ngỏ ý nhờ mẹ giúp đỡ hoặc cho vay thêm chút, để có thể mua căn hai phòng — một phòng cho tôi, một phòng để mẹ ở khi bà muốn qua chơi.

Nhưng mẹ thẳng thừng từ chối:

“Anh con còn chưa mua nhà, mẹ lấy đâu ra tiền cho con?

Hơn nữa, con gái mua nhà làm gì?

Sau này gả đi, nhà chồng sẽ lo.

Tiền của con để dành mà giúp anh con mua nhà đi.”

Tôi sợ, nên không dám nói thêm lời nào cuối cùng, một mình mua căn hộ một phòng, và hiểu rằng, trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là người “cần được lo trước”.

4

Sau chuyện đó, mẹ giận tôi suốt một thời gian dài.

Tôi mua không ít quà dỗ dành, nhưng bà vẫn lạnh nhạt.

Anh trai tôi – Vương Diệu Huy – đứng ra hòa giải:

“Mẹ, Bối Bối có làm gì sai đâu.

Con gái có căn hộ nhỏ trước khi lấy chồng, cũng coi như có chỗ dựa riêng.

Sau này mẹ muốn qua ở, chẳng phải càng tiện sao?”

Mẹ trừng mắt, giọng gay gắt:

“Chỗ dựa gì mà chỗ dựa!

Nhà mẹ đẻ mới là chỗ dựa của nó!

Phòng của nó ở nhà này còn to hơn phòng của con.

Chúng ta có bạc đãi nó bao giờ chưa?”

Đúng là phòng tôi lớn hơn của anh, nhưng vì liền với ban công nên cũng chẳng được thoải mái.

Ban công đặt máy giặt, dây phơi, mỗi tối họ ra vào liên tục, tôi gần như chẳng có chút riêng tư nào.

Mẹ nhìn tôi chằm chằm:

“Chúng ta có đối xử tệ với con không?”

Tôi chỉ biết cúi đầu:

“Không ạ.”

“Con mới bấy nhiêu tuổi mà đã tự ý quyết định đủ chuyện.

Giờ kiếm được tiền rồi, tưởng cánh cứng cáp lắm hả?”

“Không phải vậy đâu mẹ.”

Tôi yếu ớt biện minh, nhưng thật sự chẳng biết nói gì thêm.

Anh trai khẽ vỗ lưng tôi:

“Mau xin lỗi mẹ đi.”

Tôi nhỏ giọng:

“Con biết lỗi rồi, mẹ.”

Mẹ liếc tôi một cái, nói như dặn dò:

“Sau này phải biết tiết kiệm, đừng tiêu bậy.

Mẹ không có năng lực, là lỗi của mẹ.

Sau này khi anh con cưới vợ, con phải giúp một tay.

Con giúp anh, cũng là giúp mẹ.

Hiểu chưa?”Tôi gật đầu, “Con hiểu.”

Người xưa luôn coi chuyện hôn nhân của con cái là trách nhiệm cả đời.

Không lâu sau, anh trai tôi quen một cô gái — Từ Mỹ Linh,người bây giờ chính là chị dâu tôi.

Nhà gái chỉ đòi 88.000 tệ tiền sính lễ, nhưng có một yêu cầu: phải có nhà riêng để ở sau cưới.

Không cần trả toàn bộ, vay ngân hàng cũng được.

Mẹ vui vẻ đồng ý ngay.

Khi đi xem nhà, mẹ chỉ chọn quanh khu tôi đang ở,cuối cùng quyết định mua căn hai phòng ở tòa bên cạnh tôi.

Lúc đó, tiền tiết kiệm trong nhà đủ trả tiền đặt cọc, nhưng trả hết thì hơi chật vật.

Mẹ dò hỏi:

“Lương anh con ít lắm, sau này con giúp nó trả tiền nhà nhé?”

Tôi lắc đầu liên tục:

“Không được, nợ của anh thì anh tự trả chứ mẹ.”

Mẹ thở dài:

“Làm em gái mà không chịu giúp, chỉ còn mẹ này phải ra tay giúp con trai thôi.”

Cuối cùng, mẹ vẫn quyết bán căn nhà cũ ở ngoại ô,cộng thêm toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời của bà và số tiền tôi dành dụm mấy năm đi làm, mới vừa đủ trả hết tiền mua nhà.

Vì bên nhà gái muốn “sống riêng, không ở chung với người lớn”, nên sau khi bán nhà cũ, mẹ dọn sang ở chung với tôi.

5

Tôi nhấn chuông cửa.

Anh trai ra mở, thấy tôi liền hơi sững lại:

“Bối Bối, sao em lại đến đây?”

Tôi giơ túi đồ trong tay:

“Mẹ bảo em mua cổ vịt cho chị dâu.”

Chị dâu đi ra, nhanh tay nhận lấy túi, lại cầm luôn túi đồ ăn sẵn bên tay kia của tôi:

“Thay em nói cảm ơn mẹ nhé.”

Anh trai đứng chắn ngay cửa, không có ý để tôi vào.

Tôi hít một hơi, khẽ nói:

“Anh, sao thơm thế? Ăn gì vậy?”

Anh né người:

“Ăn cua lông em mua đó.”

Tôi bước vào, đảo mắt một vòng quanh phòng ăn.

Trên bàn, hai đống vỏ cua chất chồng, tổng cộng bảy chiếc mai.

Trong đĩa vẫn còn một con cua cuối cùng.

Chị dâu thấy tôi lại gần, vội vàng cầm lấy con cua trên đĩa, mở mai ra, cười tươi:

“Bối Bối, em xem này, gạch vàng ươm, ngon chưa.

Cảm ơn em nha, lúc nào cũng nhớ đến bọn chị.”

Người ta nói, “không đánh kẻ cười”, mà đây vốn là chủ ý của mẹ, tôi chẳng thể phát tác cơn giận lên họ.

Tôi cố gắng nở nụ cười:

“Không có gì đâu.”

Nhưng trong lòng, từng chữ như nghiến qua răng.

Chị dâu vừa nói vừa bẻ đôi con cua, gạch vàng dính đầy tay:

“Bối Bối, em ăn chưa?

Thật sự, đây là cua ngon nhất chị từng ăn.

Thịt chắc, vị ngọt, gạch béo ngậy.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta, giọng lạnh:

“Em còn chưa được ăn miếng nào.”

Chị dâu khẽ “à” một tiếng, rồi đưa hai nửa con cua lên miệng, hút sạch phần gạch còn sót lại mới đặt xuống:

“Vậy em mau về đi, cua để nguội ăn tanh lắm.”

Tôi chậm rãi nói:

“Mẹ bảo lúc nhận hàng, cua chếc hết rồi, cua chếc có độc nên mẹ vứt đi cả rồi.”

“Cái gì?” – anh trai tôi nhảy dựng lên.

Chị dâu cuống quýt:

“Không… không chếc!

Mang đến đây lúc đó còn sống!

Lúc hấp nó còn phun bong bóng cơ mà!”

Nghe thế, anh tôi mới thở phào, ngồi xuống:

“Bối Bối, cua nhà em chếc rồi thì đừng ăn nữa.

Lần sau anh mua cho.”

Tôi khẽ bật cười, nhưng trong lòng lạnh ngắt.

Trước đây, thỉnh thoảng anh còn mua cho tôi ít đồ vặt — bịch snack, ít trái cây.

Nhưng từ khi cưới vợ, tiền lương đều nộp cho chị dâu, đến thuốc lá cũng phải vay tiền tôi, mà đã vay — thì không bao giờ trả.

6

Tôi về đến nhà, mẹ bước ra đón.

Thấy tay tôi trống không, bà hỏi ngay:

“Đồ ăn sẵn đâu rồi?”

“Tôi mang cổ vịt sang cho chị dâu, chị ấy tiện tay lấy luôn cả phần đồ ăn sẵn.”

Mặt mẹ thoáng căng lại:

“Sao con lại mang sang đó?”

Tôi lạnh giọng:

“Mẹ vốn đâu có ăn cổ vịt. Cả khu ai mà không biết chị dâu thích nhất là món đó?”

Mẹ đỏ bừng mặt, cổ cũng cứng lại:

“Mẹ chỉ nghe chị ấy nói ngon quá, nên cũng muốn nếm thử thôi.”

“Vậy lần sau mẹ tự mua.”

Tôi mệt mỏi nói, giọng không còn sức.

Mẹ bắt đầu than vãn:

“Còn định trộn cơm với đồ ăn sẵn con mua nữa cơ…”

Tôi nhìn lên bàn ăn — chỉ có canh dưa mặn cùng hai bát cơm nguội.

“Mẹ, mỗi tháng con đưa mẹ 5.000 tệ tiền sinh hoạt.

Phí quản lý, tiền nước, điện, mạng, điện thoại — đều con trả.

Số tiền này chỉ để mẹ mua đồ ăn thôi.

Mà bữa tối của con là món này sao?”

Nước mắt mẹ lập tức rơi xuống:

“Hôm nay mẹ nghĩ con mua cua lông rồi, nên không ra chợ mua rau thịt.”

“Không phải mẹ nói cua chếc từ trưa sao?

Từ đó đến lúc con tan làm còn lâu như vậy, sao không đi mua đồ ăn?

Trong tủ lạnh con để biết bao thịt bò, thịt cừu, sao mẹ không rã đông nấu lấy chút gì đó?”

Tôi gằn giọng.

Mẹ òa khóc lớn:

“Mẹ già rồi, hay quên.

Là lỗi của mẹ. Lần sau mẹ sẽ nấu cho con món thịt thật ngon.”

Bà hứa đi hứa lại nhiều lần như thế — nhưng chưa từng làm được.

Vì thịt ngon trong tủ lạnh, mẹ giữ lại để nấu cho anh chị ăn.

Tại sao lại để trong tủ lạnh nhà tôi?

Bởi vì tủ lạnh nhà anh chị đã đầy kín.

Mẹ lén mang đồ ăn trong tủ lạnh của tôi sang nhà họ.

Tôi biết cả.

Tôi vẫn nhịn, nghĩ rằng “đều là người một nhà”, chẳng đáng vì chút đồ ăn mà cãi vã.

Nhưng mẹ không bao giờ nỡ cho tôi ăn.

Mẹ bảo, chị dâu đang chuẩn bị mang thai, phải ăn bổ.

Mẹ nói, anh trai đi làm vất vả, cần ăn nhiều thịt.

Còn tôi — người thường xuyên tăng ca đến nửa đêm, đi công tác liên miên, tất cả những mệt nhọc đó, mẹ không bao giờ nhìn thấy.