01
Ánh nắng ban trưa dịu dàng ấm áp.
Tôi ngồi ở ghế phụ trong chiếc xe mới của con trai – Vương Lôi – lòng đầy hân hoan như ánh mặt trời ngoài kia, rạng rỡ đến mức chỉ chực trào ra ngoài.
Chiếc xe này, hai tháng trước tôi đã rút một phần tiền tiết kiệm để góp cho nó mua.
Con trai nói, yêu đương – cưới xin – mà không có xe thì bất tiện.
Tôi nghĩ cũng đúng. Nó là con trai duy nhất của tôi, lỡ để người ta coi thường thì sao?
Hôm nay là ngày đi xem nhà cưới.
Tôi còn định bụng, sẽ rút toàn bộ số tiền dưỡng già – năm trăm vạn – để mua đứt căn hộ ba phòng ngủ, hai phòng khách, nhìn ra sông cho hai đứa.
Thậm chí tôi còn tính trước cả chuyện chọn rèm màu be nhạt cho phòng ngủ chính để tạo cảm giác ấm áp, và sơn màu xanh da trời nhạt cho phòng em bé – trai hay gái đều hợp.
Tôi – Lý Huệ Phương – giáo viên tiểu học về hưu gần mười năm, chồng mất sớm, một mình nuôi Vương Lôi khôn lớn.
Nó là chỗ dựa duy nhất, là kỳ vọng cuối cùng của tôi.
Chỉ cần nó sống yên ổn, hạnh phúc, thì thân già này, số tiền dưỡng già kia… nào có nghĩa lý gì?
Tôi đang mải đắm chìm trong những viễn cảnh tương lai đẹp đẽ, đến mức chẳng nhận ra con trai đã dừng xe bên lề đường từ lúc nào.
Cửa xe “cạch” một tiếng bật mở, một luồng khí lạnh và mùi nước hoa nồng nặc ùa vào.
Là con dâu tương lai – Trần Phương.
Cô ta mặc một bộ đồ công sở cắt may gọn gàng, trang điểm kỹ càng, xách theo cái túi hàng hiệu đắt tiền mà tôi không biết tên.
Cô mở cửa xe, rồi khựng lại.
Đôi mắt kẻ vẽ sắc sảo nhìn chằm chằm vào tôi.
Nụ cười tươi rói vừa nãy như đông cứng lại, rồi từ từ vụt tắt.
Không khí trong xe bỗng chốc như bị rút sạch.
Tôi hơi lúng túng, nhích người sang một chút, mỉm cười nói:
“Phương Phương đến rồi à, mau lên xe đi, mình cùng đi xem nhà.”
Trần Phương không nhúc nhích.
Cô ta chỉ nhìn tôi, ánh mắt chẳng hề che giấu sự sắc bén và soi mói.
“Dì à, ghế phụ là chỗ của cháu. Dì không có chút khái niệm ranh giới nào sao?”
Nụ cười trên môi tôi cứng đờ lại, cả người sững sờ.
Tôi… tôi ngồi ghế phụ thì sao chứ?
Từ trước đến giờ, tôi đi xe con trai chẳng phải đều ngồi ở vị trí này sao?
“Cháu nói gì cơ?” Tôi cứ nghĩ mình nghe nhầm.
Có vẻ Trần Phương đã hết kiên nhẫn.
Cô ta bước lên, một tay chống cửa xe, tay kia gần như chĩa thẳng ngón tay vào mũi tôi.
“Cháu nói, dì không hiểu thế nào là ranh giới à?”
Giọng cô ta cao vút lên, đầy khinh miệt và bực bội.
“Cháu là bạn gái của Vương Lôi, ghế phụ trên xe anh ấy là vị trí thuộc về cháu! Dì là mẹ, ngồi chỗ đó là sao? Người ta không biết nhìn vào lại tưởng dì là bà mẹ chồng kiểm tra con trai như bà già ghê gớm ấy!”
Ba chữ “bà già ghê gớm” như ba cái tát giáng thẳng vào mặt tôi.
Má//u dồn hết lên đầu, tai ù đi, tôi chỉ còn trơ mắt nhìn cô gái sắc sảo và hung hăng trước mặt.
Đây là con bé vẫn hay ngọt ngào gọi tôi là “dì ơi dì à”, miệng dẻo như mật, từng khiến tôi vui đến mức sẵn lòng vét sạch tiền mua nhà cho tụi nó sao?
Tôi đột ngột quay đầu nhìn về ghế lái – nơi Vương Lôi đang ngồi.
Tôi mong nó sẽ nói gì đó.
Chỉ cần một câu “Phương Phương, em đừng kích động, mẹ không có ý gì đâu” cũng được.
Nhưng không.
Vương Lôi ngồi ch//ết trân, tay nắm vô lăng chặt đến mức trắng bệch.
Nó cúi đầu, nhìn chằm chằm vào đầu gối mình, cứ như muốn khoét thủng chỗ đó ra.
Im lặng.
Như thể nó không tồn tại.
Như một kẻ hèn nhát đến tận xương tủy.
Sự im lặng ấy, so với một vạn câu đay nghiến của Trần Phương, còn khiến tôi lạnh lòng hơn gấp bội.
Khoảnh khắc đó, có một thứ gì đó trong tôi, ầm ầm sụp đổ.
Bao năm tháng nhọc nhằn, bao hy sinh vô điều kiện, tất cả viễn tưởng về nhà cửa – cháu chắt – cuộc sống an nhàn tuổi xế chiều… đều hóa thành tro bụi chỉ trong ánh mắt cúi đầu của đứa con trai tôi từng đặt trọn kỳ vọng.
Một luồng lửa hừng hực bốc lên từ gan bàn chân tôi, cháy thẳng đến đỉnh đầu.
Lúc ấy, tôi chẳng còn thấy tủi thân, cũng không còn thấy đau lòng nữa.
Chỉ còn lại một thứ cảm xúc—
Cơn giận dữ tột cùng sau khi bị phản bội, bị xem như kẻ ngốc.
Tôi run rẩy lấy điện thoại từ chiếc túi vải mang theo bên người.
Ngón tay vì quá tức giận mà gần như không nghe theo điều khiển, phải nhập mật khẩu mấy lần mới mở khóa thành công.
Ngay trước mặt hai người họ, tôi mở ứng dụng ngân hàng.
Thao tác này, mấy hôm trước tôi vừa được nhân viên ngân hàng hướng dẫn cẩn thận.
Để tiện cho việc mua nhà hôm nay, tôi đã chuyển toàn bộ năm trăm vạn tiền dưỡng già vào tài khoản thanh toán.
Bên cạnh, Trần Phương vẫn thao thao bất tuyệt chỉ trích tôi “không biết giữ khoảng cách”, khoe khoang khí thế của một “nữ chủ nhân”.
Vương Lôi thì vẫn im lặng như xác sống.
Tôi tìm đến tài khoản tín thác cá nhân mà mình đã cài đặt sẵn từ trước.
Người thụ hưởng: chính tôi – Lý Huệ Phương.
Số tiền chuyển khoản: không thiếu một xu – “5.000.000”.
Sau đó, tôi ấn nút “Xác nhận”.
Trên màn hình hiện dòng thông báo: Giao dịch thành công.
Tôi làm xong tất cả, mới từ từ – thật chậm – ngẩng đầu lên.
Không khí ngột ngạt trong xe dường như được khai thông ở khoảnh khắc đó.
Tôi bình tĩnh nhìn hai đứa, ánh mắt không còn chút dao động nào.
“Được rồi, giờ thì mọi ranh giới đã được xác lập.”
Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ, từng chữ đều rơi thẳng vào tim họ như đá tảng.
Tôi xoay màn hình điện thoại lại, để bọn họ nhìn rõ dòng chữ “Giao dịch thành công” chói mắt ấy.
“Tôi không có nghĩa vụ phải mua nhà cho hai người.”
Tôi nói xong câu đó, đến chính mình cũng cảm nhận được sự lạnh lẽo trong giọng nói.
Vẻ kênh kiệu và đắc thắng trên mặt Trần Phương ngay lập tức đông cứng lại.
Miệng cô ta vẫn còn hé ra, nhưng không thốt được lấy một lời.
Khuôn mặt vốn trang điểm kỹ càng ấy—
Từ đỏ bừng, chuyển sang trắng bệch, rồi dần dần tái xanh, như một vở kịch câm sống động.
Vương Lôi bên ghế lái rốt cuộc cũng ngẩng đầu lên.