5.
Căn phòng giam chật hẹp, chỉ còn lại một mình tôi.Bên ngoài có hai cảnh sát canh gác.
Không điện thoại. Không tivi.Chỉ có một ô cửa trời vuông vức trên trần, đủ để tôi biết ngoài kia là ngày hay đêm.
Tôi nằm đó, không ngủ được, ký ức cũ lại ào về như sóng tràn.
Tôi nhớ lần đầu tiên cãi nhau với chồng là lúc mới sinh con.
Mẹ tôi đưa cho tôi tám ngàn tệ, nói để thuê người giúp việc nấu cơm, làm việc nhà.Nhưng mẹ chồng không đồng ý.Bà nói: “Đưa tiền đây, để mẹ làm giúp việc cho.”
Chồng tôi khuyên tôi:“Bà cũng là mẹ em, nên nghe lời một chút.”
Tôi gật đầu đồng ý.Ai mà không mong sống hòa thuận với nhà chồng cơ chứ?
Thế nhưng từ lúc mẹ chồng dọn vào ở, mọi thứ đã khác.
Bà dành cả ngày chơi mạt chược, nhảy quảng trường, để lại mì gói cho tôi ăn cầm hơi.Bà nấu lẩu, làm nướng đủ kiểu, ngày ngày tẩm bổ cho con trai.
Còn tôi – ban đêm thức dậy cho con bú, thay tã.Bà nói: “Chồng con đi làm mệt, không thể thức đêm.”
Chồng tôi thì nói: “Mẹ già rồi, sao thức nổi?”
Và thế là—tôi, người vừa sinh xong chưa đầy tháng, lại thành người ‘nhàn rỗi’ nhất trong nhà.Ngày đêm không được nghỉ.
Tôi còn nhớ hôm đó, bà chỉ vào đống quần áo đầy một giỏ, lạnh lùng nói:“Con dâu sinh xong 20 ngày là xong tháng. Sau đó thì cũng như người bình thường, giặt giũ nấu nướng chẳng ảnh hưởng gì.”
Tôi uất ức đến phát khóc.
Tối đó, chồng tôi về. Nhưng không an ủi, không bênh vực.Chỉ có một câu mắng thẳng mặt:“Mẹ là người từng trải, mẹ nói gì thì em cứ nghe theo. Làm bà giận, có khóc mù mắt cũng đáng đời.”
Đó là lần đầu tiên trong đời… tôi nhen nhóm ý định ly hôn.
Nhưng… tôi không có công việc ổn định, cũng chẳng có thu nhập.Không thể cứ dựa vào nhà mẹ đẻ để nuôi con mãi được.
Nhìn gương mặt con gái bé bỏng, đáng yêu đang say ngủ, tôi tự nhủ—Ráng thêm chút nữa.Chỉ cần thêm một chút nữa thôi…
Tháng trước.
Chồng tôi đột nhiên đề nghị đổi người thụ hưởng bảo hiểm.
Tôi hỏi anh ta:“Lúc cưới nhau, anh từng nói sẽ cho em cảm giác an toàn. Lỡ một mai có chuyện gì, ít ra em và con cũng có chỗ dựa.”
Anh ta nhíu mày, giọng bực bội:“Lúc cưới ai chẳng nói mấy câu đó để lấy lòng nhau? Sống với nhau phải thực tế. Em ôm mấy lời thề thốt đó ra mà ăn cơm được chắc?”
Tôi không kìm được, bật khóc.
“Bao năm nay em vừa đi làm vừa lo việc nhà. Kiếm tiền tiêu xài không phụ thuộc anh, cũng chưa từng tính toán. Vậy mà trong mắt anh, em lại giống như kẻ ăn cắp à?”
Anh ta nhìn tôi đầy khó chịu:“Phụ nữ ai chẳng thế? Ba tôi mất sớm, mẹ tôi nuôi hai đứa con lớn bằng từng đó gian khổ, bà ấy còn vất vả hơn em nhiều. Giờ tôi chỉ muốn lo cho mẹ chút bảo đảm, thì có gì sai?”
Chính lúc đó, tôi hiểu—Tình cảm, không thể lay chuyển được người đàn ông đã lạnh tâm.
Vậy nên, tôi mặc cả.
Tôi đồng ý:Nếu anh cắt đứt với Lưu Tình, quay về với gia đình, tôi sẽ ký vào đơn đổi người thụ hưởng—chuyển sang cho mẹ anh.
Tôi muốn xem thử:Nếu phải chọn giữa mẹ và tình nhân, anh ta sẽ chọn ai?
Không biết đã qua bao lâu.
Lạch cạch—Tiếng bước chân ngoài hành lang vang vọng, kéo tôi trở về thực tại.
Cảnh sát Tôn mở cửa buồng giam, nói:“Lý Tố, cô được thả.”
“Chúng tôi đã kiểm tra camera ở siêu thị. Trưa ngày 13 tháng 7, Vương Kiều Kiều và bé Vương Noãn Noãn cùng xuất hiện trong đoạn ghi hình, có mua xoài.”
“Cùng thời điểm đó, camera ở trạm giao hàng ghi lại rõ ràng: cô đang đóng hàng ở ‘Bến Mẹ’.”
“Giờ chúng tôi muốn gặp Noãn Noãn để hỏi vài câu. Yên tâm, chỉ là hỏi nhẹ nhàng thôi. Bé đang ở đâu?”
Tôi lo lắng đáp:“Con bé dạo này tâm lý không ổn định… Mong các anh đừng dọa con.”
Tôi cùng hai cảnh sát quay về nhà mẹ đẻ.
Vừa thấy chúng tôi bước vào, mẹ tôi tái mét cả mặt.
Bà hoảng hốt nói:“Các đồng chí ơi, cái chết của Vương Lập Hành không liên quan gì đến nhà tôi cả! Nó ra ngoài lăng nhăng, gây thù chuốc oán với ai thì làm sao tôi biết được!”
Tôi vội kéo tay mẹ, ngăn bà tiếp tục:“Đừng cản trở điều tra. Mẹ đừng nói linh tinh.”
Lúc này, con gái tôi đang ngồi ở bàn học vẽ tranh, đôi mắt vô tư, nét mặt hồn nhiên.
Cảnh sát Tôn nhẹ giọng hỏi:“Noãn Noãn, cuối tuần trước con tới nhà bà nội, có đi siêu thị không?”
Con bé gật đầu.
Cảnh sát Triệu hỏi tiếp:“Con đi với ai? Mua những gì vậy?”
Noãn Noãn đáp rất ngoan ngoãn:“Con đi với cô. Mua trái cây, rau củ, sữa, khoai tây chiên, hạt dinh dưỡng và sô-cô-la nữa.”
Cảnh sát Tôn mỉm cười:“Vậy có mua xoài không?”
Con bé gật đầu:“Cô con mua. Cô bảo sẽ làm bánh quy xoài cho bạn trai ăn.”
Cảnh sát Tôn cười khẽ:“Ồ, cô con biết nướng bánh à? Giỏi thật. Thế bố con có ăn bánh xoài không?”
Noãn Noãn lắc đầu:“Ba con bị dị ứng xoài mà. Nên cô lại mua thêm đào vàng, bảo sẽ làm bánh vị đào cho ba với bà nội.”
Hai vị cảnh sát nhìn nhau, trao đổi bằng ánh mắt.
Còn tôi, bỗng rùng mình.
Xoài và đào vàng—màu sắc gần giống nhau.Một khi nướng thành bánh quy, màu vàng cam đậm lên, rất khó phân biệt bằng mắt thường.
“Con biết ba ăn bánh quy lúc nào không?”