Chương 1

1

Khi dì nói câu đó, phản ứng đầu tiên của tôi là khó chịu.

Thế nên tôi lạnh giọng đáp:

“Dì làm sao biết cháu không mua đồ cho mẹ?”

“Với lại, em trai cháu mua cái gì cơ chứ?”

Tôi còn không rõ em trai mình sao?

Tháng nào cũng qua tôi xin tiền, tiền đâu mà mua đồ cho mẹ?

Dì nói:

“Cuối năm ngoái, nó mua cái áo lông vũ, mấy nghìn tệ lận.

Mẹ cháu chụp từng cái nhãn, sợ người ta không biết ấy chứ.

Còn cái vòng tay dạo trước, hẳn ba mươi gram vàng. Với giá vàng giờ, nó cũng chịu chi thật đấy.”

Tôi ngẩn người rất lâu mới mở miệng:

“Có nhầm không ạ? Đó không phải là…”

“Cháu không tin thì xem đi, đây, vòng bạn bè mẹ cháu.”

Dì đưa điện thoại cho tôi xem.

Trong bài đăng của mẹ là 9 bức ảnh ghép:

Áo lông vũ chụp từ toàn thân đến nhãn mác, cả họa tiết cũng rõ mồn một.

“Con trai mua cho, bảo nó đừng mua đừng mua, mà nó cứ sợ mẹ lạnh.

Mẹ thấy nó đi làm cực khổ, đâu dám đòi hỏi.”

Bên dưới là một loạt bình luận khen ngợi.

Ngay sau đó là bài đăng khác:

Vòng tay vàng đeo trên tay, tạo dáng đủ kiểu.

“Không uổng công nuôi con trai, tận 30 gram vàng lận.

Ai cũng nói giờ vàng đắt, nó lại bảo mẹ người ta có thì mẹ nó cũng phải có.

Bảo nó mang đi trả, nó còn nói vàng giữ giá, để dành sau này càng có lời.”

Dưới bài vẫn là những bình luận ngưỡng mộ, ghen tị.

Còn đầu tôi thì cứ ong ong mãi.

“Cháu nghe không đấy, dì đang nói chuyện với cháu mà…”

Tôi gượng cười:

“Có khi nào… những thứ đó đều là cháu mua không?”

Nói xong, tôi lập tức rời đi.

Tìm một góc không người, mở vòng bạn bè của mẹ trong điện thoại mình ra xem.

2

So với bài đăng trong điện thoại của dì – chỉnh ảnh đẹp đẽ, câu chữ khéo léo,

thì trong điện thoại tôi chỉ có một bức ảnh duy nhất.

Dòng chữ y hệt:

“Con gái mua đấy! Có con gái thương yêu thật là hạnh phúc.”

Lúc ấy tôi mới hiểu, cái đó chỉ đăng cho tôi xem.

Đúng lúc ấy, mẹ gọi tới:

“Con đi đâu rồi?

Hôm nay sinh nhật bà ngoại, mẹ bảo con mua trái cây nhập khẩu, con mua chưa?

Tí nữa nhớ nói là con với em con mua chung đấy, chứ nó kiểu gì cũng quên cho xem.”

Tôi hít sâu một hơi, bỗng nhận ra – chuyện này chẳng phải lần đầu.

Mỗi lần có dịp tặng quà giữa họ hàng, mẹ đều nhẹ nhàng dặn tôi và em trai cùng đứng tên.

Nhưng rốt cuộc là ai tặng, ai biết chứ?

“Con có nghe không đấy!” – mẹ lại thúc giục.

Tôi vội đáp: “Con biết rồi.”

Khi tôi xách trái cây đến, mẹ liền chạy ra đón lấy:

“Vào bếp phụ đi.”

Rồi bà bê giỏ trái cây ngồi cạnh bà ngoại:

“Con nó mua đấy, hiếu thảo với bà ngoại lắm.

Thằng Diệu Diệu (tên em trai tôi) bận đi làm nên đến muộn. Nhưng cũng biết chọn đồ nhập khẩu cho bà đấy.

Trên bao bì toàn tiếng Anh, mẹ đọc còn chẳng hiểu nổi.”

Nói xong, mẹ mới thấy tôi đi cùng vào. Sắc mặt lập tức thay đổi:

“Còn không mau vào bếp phụ?

Chị họ con còn biết nấu được mấy món đấy!”

Phải rồi. Nếu là mọi lần, tôi đã ở trong bếp từ đầu, làm gì nghe được những lời này.

Nhưng trái cây tôi mua, sao lại tính cho em tôi?

Tôi bước tới, ôm lấy tay bà ngoại:

“Bà ngoại sinh nhật vui vẻ nhé!

Trái cây này con chọn kỹ lắm, không biết bà có thích không.

Nếu bà thích thì gọi cho con, lần sau con lại mua tiếp.”

Mẹ tôi biến sắc.

Dì dượng thì cười khẽ:

“Là con bé A Tranh mua à? Có lòng quá.”

Tôi ngoan ngoãn gọi một tiếng “dì dượng”, rồi nói:

“Vâng ạ, không phải con thì ai mua được ạ?”

Dì dượng liếc nhìn mẹ tôi đầy ẩn ý.

Mẹ vội chữa lời:

“Thì… cũng là em con bảo chị nó mua thôi, nó bận quá mà.”

Đúng lúc đó, Diệu Diệu đẩy cửa bước vào, tay không.

3

Tôi làm như không thấy ánh mắt cảnh cáo của mẹ, cười tươi nói:

“Diệu Diệu đến đúng lúc lắm. Mẹ nói trái cây này là em nhờ chị mua đó.

Thế thì em chuyển khoản cho chị nhé, tổng cộng 500 tệ.

Dù sao chị cũng đã chuẩn bị quà khác cho bà rồi.”

Diệu Diệu ngớ ra vài giây, bĩu môi:

“Trái cây làm bằng vàng chắc? Đắt vậy?

Em có nhờ đâu. Em chẳng có tiền, đừng tìm em đòi.”

Nói xong liền chạy đi tìm đồ ăn vặt.

Dì dượng bật cười:

“Con trai không chuẩn bị được thì thôi,

bà cụ tuổi này rồi, sao tính toán với con cháu được.

Nhưng cũng đâu thể lấy tấm lòng của A Tranh mà gán cho thằng Diệu Diệu.”

Mặt mẹ tôi tái đi, cười gượng đứng dậy:

“Để tôi xuống bếp xem có cần phụ gì không.”

Tôi nhìn bóng lưng bà vội vã rời đi, cúi đầu cố kìm nước mắt.

Một bàn tay nhăn nheo chìa ra trước mắt tôi – là bà ngoại đưa tôi một quả cam:

“Ngon lắm, ngọt lắm đấy.”

Tim tôi chợt ấm lên, đón lấy:

“Cảm ơn bà.”

Bàn tay đầy nếp nhăn khẽ vuốt má tôi, giọng bà dịu dàng:

“Bà biết là A Tranh mua mà.

Chỉ có cháu mới mua được quả cam ngon thế này.

Mũi bà thính lắm, ngửi phát biết ngay.”

Bà chạm vào chóp mũi tôi, trong mắt là chút thương cảm.

4

Suốt buổi tiệc sinh nhật sau đó, mẹ tôi hầu như không thèm để ý đến tôi.

Cho đến khi mọi người lục tục ra về, tôi cũng không chủ động nói gì.

“Lâm Tranh!”

Vừa ra khỏi cửa, mẹ tôi đã đuổi theo.

Dưới ánh đèn đường mờ mịt của khu tập thể cũ, tôi vẫn cảm nhận được sự lạnh lẽo tỏa ra từ bà.

“Sao con lại nói như vậy?”

Bà chất vấn. Tôi ngây ra:

“Con nói gì sai à?”

Mẹ tôi ngẩng đầu, ánh mắt sắc bén khiến tôi rùng mình.

Cảm giác ấy thật quen thuộc.

Tôi từng rất sợ bà.

Khi còn nhỏ, mỗi lần bị ánh mắt đó nhìn chằm chằm, tôi như bị bóp nghẹt, không thở nổi.

Tôi không muốn bị mẹ ghét bỏ, nên lúc nào cũng cố gắng lấy lòng bà.

Vì vậy, chiếc đùi gà tôi gắp lên lại bị tôi đặt trở về bát, rồi nhanh như chớp bị em trai tôi giành lấy.

Mẹ sẽ nhẹ nhàng trách móc một câu:

“Đầu thai từ kiếp ma đói hả? Con ăn một cái rồi, cái này là của chị con mà.”

Sau đó lại ân cần nhìn tôi.

Tôi cúi đầu ăn cơm, buồn bã đáp:

“Con không thích ăn đùi gà.”

Giọng mắng trách của mẹ kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ:

“Sao con tính toán thế?

Con với Diệu Diệu là chị em ruột, chưa lập gia đình thì vẫn là người một nhà.

Đồ con mua chẳng phải cũng là Diệu Diệu mua à? Phân biệt làm gì?

Mẹ không ngờ con lại lạnh nhạt đến vậy. Tưởng bao năm qua con thay đổi rồi.

Sớm biết thế, mấy thứ con tặng, mẹ cũng không nên nhận.”

Tôi bỗng cảm thấy nghẹt thở, từng hơi thở nặng dần.

Rõ ràng lúc nãy mẹ còn len lén nói với Lâm Diệu:

“Lần trước bà ngoại con nhập viện, sức khỏe yếu lắm rồi. Con đối xử tốt với bà một chút.

Bà ấy có mấy căn nhà lận, dạo này còn nói phải tranh thủ lúc còn minh mẫn để viết di chúc.

Con học chị con mà lo xa vào, người ta giỏi tính toán cho tương lai lắm đấy!”

5

“Vậy… mẹ muốn trả lại con không?”

Tôi không hiểu sao lại buột miệng như thế.

Mẹ lập tức cao giọng:

“Con nói gì?

Mấy thứ con tặng mẹ, giờ con đòi lại à?

Lâm Tranh, sao mẹ lại sinh ra đứa con gái không biết xấu hổ như con vậy?

Con khiến mẹ thất vọng quá!”

Mẹ giận dữ bỏ đi.

Đương nhiên, mẹ cũng chẳng định trả lại thứ gì cho tôi.

Tôi nhìn theo bóng lưng bà, nước mắt bỗng rơi lã chã.

Đúng lúc đó, chuông điện thoại vang lên – là bà ngoại gọi đến.

Tôi vội vàng nghe máy.

“A Tranh không vui à?”

Tôi bịt miệng, một lúc lâu mới nén được cảm xúc mà đáp:

“Không đâu ạ, sinh nhật bà, con vui lắm.”

“Vui là tốt rồi. Bà lén dành cho con ít bánh sủi cảo đấy, con chưa đi xa đâu nhỉ? Quay lại lấy nha.”

Khi tôi chỉnh trang xong quay lại, bà đã ngủ thiếp trên ghế sofa.

Bà trông rất mệt, tôi không dám làm phiền, chỉ đứng ở cửa nhìn bà từ xa.

Dì dượng đưa hộp bánh cho tôi:

“Về sớm đi, mắt con đỏ hết rồi. Bà mà thấy là xót ngay.

Đọc bao nhiêu sách, sao vẫn khờ thế hả?

Đồ mẹ con đăng lên vòng bạn bè toàn là con mua chứ ai. Lâm Diệu làm gì có bản lĩnh đó?”

Tôi xách hộp đồ ăn, chỉ dám hít mũi khi đã quay lưng về phía cửa.

“A Tranh tới hả?”

“Phải, đưa bánh cho nó rồi. Mai còn đi làm nên về sớm.”

Dì dượng đóng cửa.

Cùng lúc, điện thoại tôi nhận được tin nhắn từ dì:

[Về nghỉ sớm đi, đừng ngốc nghếch đứng ngoài nữa.]

6

Một tuần sau, mẹ lại gọi cho tôi.

“Con nhỏ chế//t tiệt này, đúng là không định gọi về cho mẹ luôn à?”

Tôi đang tăng ca hoàn thiện dự án, nghe thấy giọng bà thì vội ra khỏi văn phòng.

“Mẹ ơi, dạo này con tăng ca suốt.”

“Dù bận cũng phải gọi về chứ! Thôi không nói chuyện đó nữa.

Nghe nói con mua ghế massage cho bà ngoại à?”

“Vâng ạ.”

Tôi mệt mỏi trả lời cho xong, trong khi đồng nghiệp đang giục tôi trở vào.

“Trông ghế ngon lành ghê, mẹ dạo này cũng đau lưng suốt. Ghế massage đó có đắt không, con thấy sao…”

“Đắt lắm mẹ ạ.”

Nếu là trước kia, tôi chắc chắn sẽ nói “không đắt đâu”, rồi cắn răng mua cho mẹ một cái.

Nhưng lần này, tôi không muốn nữa.

Mẹ tôi im lặng một lúc, rồi vẫn không cam lòng:

“Vậy à… mẹ chỉ hỏi vậy thôi.

Mẹ cũng không phải ghen tị với bà ngoại con, chỉ là… mẹ cảm giác con chẳng thân thiết với mẹ.”

Tôi không nhịn được, bật cười nhạt:

“Trước mười tuổi con sống với bà ngoại, bố mẹ cả năm mới về một lần.

Con thân với bà ngoại cũng là chuyện dễ hiểu mà.

Hơn nữa, bà lớn tuổi rồi, lại mới bệnh nặng, mẹ à, con hiếu thảo với bà là điều nên làm.”

Mẹ thở dài:

“Mẹ biết con vẫn còn trách mẹ. Ngày đó, mẹ cũng có nỗi khổ tâm. A Tranh, con…”

“Mẹ, con bận thật rồi.”

Tôi cúp máy, quay lại chỗ làm.

Làm suốt cả đêm trắng.

Đến trưa hôm sau, tôi mới mở điện thoại – thấy mẹ đăng vòng bạn bè:

“Con lớn rồi, đến nói chuyện với mẹ cũng không thèm nữa.”

Bên dưới là hàng loạt bình luận an ủi, cho đến khi dì dượng bình luận:

[Con trai thường vô tâm mà, nhà tôi cũng vậy.]

Mẹ tôi lập tức đáp lại:

[Không phải Diệu Diệu đâu, nó thì ngoan lắm.]

Lần này, mẹ không chặn tôi xem – rõ ràng là cố tình để tôi thấy.