1.
Nắng chang chang.
Tôi nằm giữa một đám “xác chết”, mặt mũi lem luốc dính đầy máu, trên người là bộ đồ tù rách bươm như bị chó gặm.
Dù đã nhắm chặt mắt, ánh nắng vẫn xuyên qua mí mắt, rọi vào tận nhãn cầu đau nhói.
Cả tầm nhìn chỉ còn lại một mảng trắng lóa, cay xè như sắp mù đến nơi.
Phải đến khi có tiếng “Cắt!” vang lên, tôi mới từ từ ngồi dậy, lấy tay che mắt, mất một lúc lâu mới thích nghi lại được với ánh sáng.
Trợ lý chạy tới, cầm cái quạt mini phả vào mặt tôi, miệng còn hớn hở chúc mừng tôi đóng máy.
Khóe môi tôi giật giật, cố nặn ra một nụ cười bất lực.
Cũng đúng thôi, một vai diễn chẳng có nổi năm câu thoại, danh nghĩa là “diễn viên phụ”, thực tế chẳng khác nào vai quần chúng.
Ngay lúc đó, một diễn viên trẻ đi ngang còn cố tình buông lời mỉa mai:
“Ồ, đóng máy rồi à? Có kiếm được phim mới chưa? Hay để tôi giới thiệu cho một vai nhé? Đạo diễn Trương bên kia đang thiếu người đóng kỹ nam ở thanh lâu đấy.”
Tôi hít sâu một hơi, cố nuốt cục tức xuống, đeo lên gương mặt cái mặt nạ thân thiện rồi nhẹ nhàng từ chối.
Tôi không kỳ thị vai diễn nào cả, nhưng tôi chưa bao giờ tin vào kiểu “lộc trời rơi trúng đầu”.
May sao, vừa lấy lại điện thoại, đã thấy tin nhắn của chị quản lý—vai diễn mà tôi đi casting ba ngày trước… đã đậu rồi.
Tôi còn chưa kịp vui mừng, trợ lý đã nhảy dựng bên cạnh:
“Trời ơi, anh Lăng! Tuyệt quá! Cuối cùng anh cũng được một vai tử tế rồi!”
Tôi cười khẽ, thở dài:
“Ừ, cuối cùng cũng có rồi.”
Dù tôi chỉ là một diễn viên tuyến mười tám, thì trước khi cưới Lịch An, tôi vẫn còn có cơ hội đóng phim, vẫn còn được gọi là có vai.
Nhưng kể từ khi kết hôn với anh ta, không những khó nhận vai, mà cả những tài nguyên trước đây cũng lần lượt tan biến như bong bóng xà phòng.
Lịch An—người thừa kế tương lai của nhà họ Lịch, kẻ mà chỉ cần nhắc đến tên, thiên hạ sẽ đổ xô đến nịnh nọt ba ngày không dứt.
Tiếc rằng, tôi chẳng được nhà họ Lịch xem trọng, còn Lịch An thì coi tôi như không khí.
Dần dà, không biết từ bạn nào bên cạnh anh ta làm lộ chuyện, mà những người có chút quan hệ trong giới đều biết tôi là kẻ mặt dày ép cưới anh.
Thế là, mấy người từng ngưỡng mộ anh ta, lộ rõ bản chất ghê tởm, sau lưng thi nhau chế nhạo, còn âm thầm cắt đứt các mối làm ăn, dìm tôi xuống đáy.
Tôi không tin Lịch An hoặc nhà họ Lịch không hay biết. Nhưng họ chẳng buồn ngăn cản, cứ để mọi thứ tự do trượt dốc.
Cũng chẳng sao, thật đấy. Chỉ cần cố thêm nửa năm nữa thôi.
Nửa năm nữa, tôi sẽ thoát khỏi cái thân phận này.
Lúc đó, trời cao đất rộng, tôi không tin mình không tìm được chỗ đứng.
2.
Kéo lê thân thể mệt mỏi về đến căn hộ áp mái nằm giữa trung tâm thành phố, tôi vừa mở cửa ra đã thấy Lịch An ngồi sẵn trên ghế sofa, ánh mắt chăm chú dán vào chiếc máy tính bảng.
Bộ vest trên người anh ta vẫn ngay ngắn, vẻ mặt nghiêm túc như đang họp trong phòng làm việc.
Không quen sẽ tưởng anh ta còn chưa tan ca.
Tôi thì quen lắm rồi.
Chỉ hờ hững chào một câu: “Lịch thiếu.”
Một tiếng “Ừm” trầm thấp vang lên từ phòng khách.
Tôi theo thường lệ nói tiếp câu thứ hai: “Tôi về phòng đọc kịch bản.”
Anh ta gật đầu, “Ừ.”
Cánh cửa phòng khép lại sau lưng tôi, cảm giác căng thẳng nơi lồng ngực cũng dịu xuống phần nào.
Dù đã sống chung với Lịch An được một năm rưỡi, nhưng mỗi lần phải ở chung một không gian với anh ta, tôi vẫn luôn thấy ngột ngạt.
Anh ta giống như một người điều khiển dây cương, lặng lẽ mà khắt khe, khiến tôi lúc nào cũng nhớ rõ thân phận mình thấp kém đến mức nào — thậm chí không bằng cả trâu ngựa.
Tôi ngồi vào bàn làm việc, lấy từ trong túi ra tập kịch bản đã in sẵn. Mở ra xem, từng cảnh diễn dần hiện lên trong đầu tôi, rõ đến từng động tác, từng biểu cảm.
Đây chính là kịch bản của vai diễn mà tôi đã đi thử ba hôm trước.
Tôi bắt đầu ghi nhớ lời thoại, nhập tâm vào nhân vật, chỉ chớp mắt một cái đã qua mất một tiếng.
Tiếng chuông báo hẹn giờ quen thuộc vang lên — bảy giờ tối.
Giờ này, dì nấu ăn đã dọn cơm xong từ lâu.
Tôi hít sâu một hơi, mở cửa ra ngoài, chuẩn bị ăn bữa tối lặng lẽ như mọi ngày.
Không sao hết. Chỉ còn năm ngày nữa thôi.
Năm ngày nữa là tôi có thể lên đường đi quay phim.
Một tháng trời không phải nhìn mặt Lịch An—chỉ nghĩ thôi cũng thấy như được giải thoát.
Tôi càng chăm chỉ học thoại hơn, dồn toàn bộ tâm sức để chuẩn bị cho vai diễn sắp tới.
Cũng là để chuẩn bị cho tương lai tự do của chính mình.
Thế nhưng, không ngờ hai ngày sau, chị quản lý lại gọi điện báo tin — vai diễn kia đã bị người khác cướp mất rồi.
Nói thật, lúc nghe tin, tôi không thấy bất ngờ. Ngược lại, còn cảm thấy... ừ thì, cũng hợp lý thôi.
Chị ấy còn bảo, từ giờ sẽ không dẫn dắt tôi nữa, bảo tôi đợi công ty sắp xếp người mới.
Tôi hiểu mà. Thật đấy.
Hồi đó, chính chị là người đầu tiên nhìn trúng khuôn mặt này của tôi, cũng là người đưa tôi bước chân vào giới giải trí.
Tôi vẫn luôn biết ơn chị ấy, vì đã cho tôi một cơ hội để chạy trốn khỏi cái gia đình nát bét đầy mùi cờ bạc và lợi dụng kia.
Từng bước, chị ấy cố gắng giúp tôi leo lên, dọn đường cho tôi, từng chút một.
Đáng tiếc, khi sự nghiệp vừa có chút khởi sắc, thì bố mẹ tôi lại vì khoản nợ cờ bạc mà... bán tôi đi.
Bán thì bán. Dù sao cũng là bán cho nhà họ Lịch, một gia tộc quyền thế nổi tiếng. Nghe thì oai thật.
Tôi từng nghĩ, núp dưới bóng cây to thì sẽ dễ sống hơn.
Ai ngờ, bản thân tôi lại quá vô dụng.
Không lấy được lòng nhà họ Lịch, cũng không được lòng Lịch An. Người xấu thì nhiều, lời gièm pha cũng nhiều, chẳng mấy chốc mà chặn đứng hết đường tiến thân của tôi.
Một năm rưỡi trôi qua, tôi tận mắt thấy chị quản lý ngày càng mệt mỏi, thở dài ngày càng nhiều. Và giờ, chị ấy cũng quyết định từ bỏ tôi.
Tôi không trách.
Thật lòng mà nói, tôi không trách ai cả.
Chỉ là… số tôi nó không tốt. Thế thôi.
Cũng chẳng biết nên trách ai.
3.
Ngồi vào bàn ăn, thật lòng mà nói, tôi hơi ngại.
Dù gì trước đó tôi cũng đã nói với Lịch An là mình sắp đi đóng phim một tháng.
Ấy thế mà giờ đến ngày rồi, tôi vẫn ngồi chình ình ở nhà anh ta, không khác gì chưa từng có kế hoạch rời đi.
Anh ta liếc nhìn tôi một cái, hỏi thẳng:
“Không phải cô đi đóng phim à?”
Tôi đáp ngắn gọn:
“Bị hủy rồi.”
Anh ta khẽ “Ồ” một tiếng.
Theo kịch bản thường lệ giữa hai chúng tôi, câu chuyện sẽ dừng lại ở đó. Chỉ cần tôi ăn xong là có thể rút êm về phòng.
Không ngờ, hôm nay anh ta lại mở miệng thêm một câu:
“Tại sao lại hủy?”
...Hả?
Tôi không ngờ anh ta sẽ chủ động nói chuyện, nhất thời chết máy.
Lúc tôi còn ngẩn người chưa kịp phản ứng, anh ta đã đặt bát canh xuống, nghiêng đầu nhìn sang, giọng điềm nhiên như hỏi thời tiết:
“Tại sao hủy vai diễn?”