01
Màn hình điện thoại sáng lên đột ngột, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt trong căn phòng.
Là tin nhắn trong nhóm gia đình, hết tin này đến tin khác, giống như một đàn cá chép được cho ăn, tranh nhau ngoi lên mặt nước.
Dì út Lý Cầm – người phụ nữ lúc nào cũng sống trong vòng bạn bè và nhóm gia đình, lúc nào cũng tinh tế, tao nhã – lại một lần nữa đóng vai “hào phóng rộng rãi”.
“Mọi người ơi, cuối tuần này em đã đặt phòng riêng ở Vân Thượng Các, mời cả nhà đi ăn! Nhớ tới nhé!”
Một tin nhắn đơn giản, kèm thêm biểu tượng bàn tay chữ V vàng óng ánh.
Nhóm chat lập tức bùng nổ.
• “Oa! Cầm Cầm, em giỏi quá! Vân Thượng Các đấy, nghe nói mỗi người cũng phải tốn cả ngàn!”
• “Em út đúng là có bản lĩnh, không như bọn chị, chỉ biết trông vào đồng lương ch//ết đói.”
• “Cảm ơn dì út! Con nhất định tới ạ!”
• “Biểu muội thật là có tiền đồ, không như ai kia, học hành bao nhiêu năm mà chẳng hiểu nhân tình thế thái gì cả.”
Lời khen ngợi, tâng bốc, nịnh nọt trào ra như thủy triều, nâng dì Cầm lên tận mây xanh.
Tôi lặng lẽ lướt màn hình, ngón tay lạnh toát.
Từng chữ, từng câu khen ngợi từ những gương mặt quen thuộc – người thân cùng huyết thống – lúc này chẳng khác nào đám bầy tôi quỳ gối trước một nữ hoàng, nói những lời giả tạo.
Tôi đọc đi đọc lại danh sách @ mà dì đã nhắc đến: cậu, mợ, anh em họ, chị họ… thậm chí cả ông bác họ xa mấy trăm cây số cũng không quên gọi tên.
Chỉ duy nhất không có tôi – Lâm Vi.
Ngay cả một câu khách sáo “Lâm Vi có đi không?” cũng chẳng buồn viết.
Khóe môi tôi giật lên, nặn ra một nụ cười khô khốc, còn khó coi hơn cả khóc.
Đây không phải lần đầu tiên.
Trong cái “gia đình” này, tôi mãi mãi là kẻ ngoài cuộc, một bóng người trong suốt, có thể bị “quên mất” bất cứ lúc nào.
Tôi nhớ lại sinh nhật mười tám của em họ năm ngoái, dì cũng tổ chức tiệc lớn ở khách sạn năm sao.
Tiệc xong, dì đăng chín tấm hình trong nhóm, kèm dòng chữ:
“Con gái bảo bối của tôi trưởng thành rồi! Gia đình chúng ta mãi mãi hạnh phúc!”
Trong ảnh, dì khoác tay cậu, em họ cười tươi như hoa, cả nhà vây quanh rộn ràng.
Còn tôi? Khi ấy ngồi ngay bên cạnh họ, khoác tạm cái áo cũ họ dúi cho, chỉ vì váy tôi mặc “không đủ sang”.
Trong ảnh, thân hình tôi bị cắt bỏ khéo léo, chỉ còn nửa ống tay áo nhòe nhoẹt, chẳng khác nào cái bóng thừa thãi.
Lồng ngực tôi tức nghẹn, cảm giác ngột ngạt quen thuộc như có tảng băng lớn đè chặt, từng mạch máu đông lạnh.
Đúng lúc đó, điện thoại reo – mẹ gọi.
Trong lòng bàn tay, điện thoại run như con ve sắp chết.
“Alô, Vi Vi à.”
Giọng mẹ vẫn như mọi khi, mang theo sự dè dặt lấy lòng, cùng thói quen bao năm nhún nhường trước em gái mình.
“Chuyện… chuyện dì út mời cơm, con biết rồi chứ?”
Mẹ ấp a ấp úng, giọng thử dò và lẫn chút áy náy khó nhận ra.
“Chắc… chắc là nó bận quá nên quên mất. Con cũng biết tính nó, hay quên, chứ không phải cố ý, có lẽ… chỉ là sơ sót thôi.”
“Sơ sót.”
Thật đẹp đẽ biết bao.
Một chữ ấy, đủ che giấu mọi cố ý, bài trừ và ác ý.
Tôi bình thản đáp:
“Con biết rồi.”
Rồi thêm:
“Ngày đó con có dự án, phải đi công tác, không về được.”
Đầu dây bên kia, mẹ thở phào nhẹ nhõm.
Tiếng thở ấy – nhẹ thôi – nhưng xuyên qua sóng điện, biến thành lưỡi dao nhọn cắm vào tim tôi.
Thấy không? Ngay cả mẹ ruột tôi cũng cho rằng sự vắng mặt của tôi là một điều tốt.
Giúp bà tránh khỏi ngượng ngập trước em gái, giúp bữa tiệc “gia đình đoàn viên” ấy thêm trọn vẹn.
Tim tôi hoàn toàn lạnh ngắt.
Cúp máy, tôi mở lại nhóm chat đang ồn ào.
Dì út gửi thêm loạt hình thực đơn sang trọng của Vân Thượng Các, khoe mấy món tôi còn chẳng đọc nổi tên.
Trong một bức, nơi góc dưới, tôi thoáng thấy giao diện thanh toán của app ngân hàng.
Tấm thẻ vàng kim kia – tôi nhìn là nhận ra ngay.
Đó là thẻ phụ của tôi, gắn vào điện thoại dì.
Suốt bao năm, hầu như mọi khoản “chi tiêu xa xỉ” của dì đều quẹt thẻ này.
Vì cái gọi là “hòa khí gia đình” trong miệng mẹ, vì chút tình thân giả dối, tôi đã nhịn, đã cắn răng cam chịu.
Căn nhà dì mua, những chiếc túi xa xỉ chục triệu, lớp học piano đắt đỏ cho con gái, thậm chí cả việc đổi mạng internet… đều quẹt từ thẻ tôi.
Còn tôi, muốn mua cái áo hơn năm trăm cũng phải đắn đo.
Tôi nhìn chằm chằm biểu tượng thẻ phụ ấy, nhìn dì trong nhóm chat hưởng thụ những lời nịnh nọt.
Một ý nghĩ lạnh lẽo, sắc bén, bỗng bật ra trong đầu tôi.
Tại sao?
Tại sao mồ hôi nước mắt của tôi phải nuôi dưỡng cái hư vinh của dì?
Tại sao tôi bị chà đạp, còn phải trải thảm vàng dưới chân kẻ chà đạp mình?