3.
Đúng bảy giờ tối, màn hình điện thoại sáng lên.
Là mẹ gửi đến một bức ảnh.Bức ảnh chụp cả nhà trong buổi tụ tập, tại căn phòng xa hoa lộng lẫy của “Vân Thượng Các”.
Dì út Lý Cầm ngồi vững vàng ở vị trí trung tâm, trên người là bộ đồ hàng hiệu mới tinh, trang điểm cầu kỳ, nụ cười sáng chói đến mức chói mắt.Kỳ Kỳ thì dựa sát vào bà, trong tay cầm chiếc điện thoại đời mới nhất.
Cha mẹ tôi, cậu mợ cùng vài người thân khác đều quây quanh, ai nấy đều rạng rỡ vui vẻ.
Cả bức hình tràn ngập không khí náo nhiệt và hòa thuận.Chỉ trừ tôi – kẻ bị cố tình bỏ quên.
Tôi không nhắn lại, chỉ lặng lẽ phóng to bức ảnh, nhìn thật kỹ khuôn mặt đắc ý, hả hê của dì út.Trong lòng, tôi âm thầm đếm ngược cho bà ta những phút cuối cùng của cuộc “vinh quang” này.
Tám giờ rưỡi.Tôi đoán lúc này họ đã gần ăn xong.
Đúng lúc đó, Kỳ Kỳ gửi cho tôi một tin nhắn:“Chị ơi, chị đang bận à? Chị đoán xem hôm nay mẹ em hào phóng thế nào, gọi toàn mấy món bình thường bà ấy chẳng bao giờ nỡ gọi! Con tôm hùm Úc ấy, ngon tuyệt luôn!”
Trong từng chữ, đều toát lên sự phấn khích khi được thỏa mãn lòng hư vinh.
Khóe môi tôi khẽ nhếch, nở một nụ cười mờ nhạt khó ai nhận ra.Tôi gõ lại hai chữ: “Thế à?”Nghĩ ngợi một chút, lại thêm: “Vậy thì tốt.”
Hơn mười phút sau, điện thoại tôi lại rung lên.Lần này là thông báo từ nhóm gia đình.
Dì út Lý Cầm gửi một đoạn tin nhắn thoại.Tôi mở ra — giọng bà vang lên, gấp gáp, run rẩy, hoàn toàn khác với vẻ tự tin thường ngày.
Trong đoạn thoại, tiếng nền khá ồn, hình như còn có nhân viên phục vụ đứng cạnh thì thầm.
Ngay sau đó là giọng cậu tôi mang theo chút nghi hoặc:“Cầm Cầm, em nhập sai mật khẩu à? Hay là mạng không ổn?”
Tôi gần như có thể hình dung bầu không khí trong phòng ăn lúc ấy.Nụ cười trên mặt dì út hẳn đã bắt đầu cứng lại.Còn những gương mặt vừa nãy còn nịnh nọt tâng bốc, giờ chắc “đổi màu” khá thú vị.
Tôi ung dung mở WeChat Moments của dì út.Quả nhiên, một phút trước bà vừa đăng:“Bữa tiệc tối nay, cảm ơn gia đình đã đồng hành, yêu mọi người!”
Kèm tấm ảnh cả nhà quây quần, nụ cười rực rỡ của bà—chói lóa như một bông hoa nhựa nở rộ.
Tôi bấm làm mới.Một phút sau, trạng thái ấy bị xóa vội.
Điện thoại lại rung liên hồi—lần này là bố gọi trực tiếp.Tôi nhấn nghe, áp máy lên tai.
“Vi Vi! Điện thoại dì út con thanh toán không được! Cái… cái thẻ phụ trong máy bà ấy chẳng phải của con sao? Con xem có trục trặc gì không? Cho bà ấy dùng tạm được không?”
Trong giọng nói cuống quýt ấy, tôi nghe rất rõ cái gọi là “thể diện” đang rạn vỡ.
Tôi hít sâu, dùng giọng bình thản đến gần như lạnh lùng, chậm rãi nói từng chữ:“Bố, thẻ phụ đó… tuần trước con đã hủy liên kết rồi.”
Ở đầu dây bên kia, lập tức rơi vào một khoảng lặng chết chóc.
Tôi nghe rõ từng nhịp thở gấp gáp, nặng nề của bố, giống như chiếc ống bễ cũ kỹ sắp hỏng.Trong nền âm thanh, mơ hồ vọng lại tiếng gào thét gần như chói tai của dì út, xuyên qua loa điện thoại, đâm thẳng vào màng nhĩ tôi.
“Cái gì?! Hủy liên kết rồi?! Lâm Vi, ý nó là gì?! Nó cố tình! Nó rõ ràng là cố tình!”
Tôi lặng lẽ ngắt cuộc gọi.
Đúng vậy. Tôi chính là cố tình.Và đây… chỉ mới là khởi đầu.
4.
Điện thoại của bố vừa ngắt, số của dì út đã điên cuồng gọi tới.
Tôi mặc kệ chiếc điện thoại rung bần bật trên bàn, màn hình sáng tối nhấp nháy, hắt bóng lên gương mặt dửng dưng không gợn sóng của tôi.
Nó reo thật lâu rồi dừng.Nhưng chỉ một phút sau, lại ngoan cố vang lên lần nữa.
Tôi bắt máy.
“Lâm Vi!”
Giọng dì út lập tức xé rách ống nghe, the thé, gấp gáp, còn xen cả tiếng nghẹn khóc.
“Tại sao mày hủy thẻ của tao?! Mày có ý gì đây?! Mày biết tao bây giờ mất mặt cỡ nào không?! Cả nhà đang ở đây! Nhân viên phục vụ còn đứng ngay bên cạnh! Mày bảo tao phải làm sao?!”
Bà ta gào thét điên cuồng, như thể tôi vừa phạm phải tội tày đình.
Tôi không nói, chỉ lặng lẽ nghe.Nghe bà ta oán trách, nghe bà ta khóc lóc, nghe bà ta gào rít gọi tôi “vô lương tâm”, “vong ân bội nghĩa”.
Cho đến khi mắng chửi đến khản giọng, tiếng đã khô rát, tôi mới lạnh lùng đáp một câu: