Cả hai vợ chồng vừa bồng vừa bế, lao ra cửa trong đêm.
Chạy thẳng xuống hầm gửi xe.
May mà trước đây cố cắn răng mua lấy chỗ đậu, chứ nửa đêm thế này còn phải ra đường bắt xe thì e là không kịp.
Với những ca hen nặng, mỗi phút chậm trễ đều là đánh đổi bằng tính mạng.
Tôi kéo mạnh cửa ghế lái, nhảy vào xe.
Triệu Kiệt cũng ôm chặt Tiểu Khả ngồi ghế sau.
Đạp ga — lao thẳng ra đường chính.
Triệu Kiệt liếc nhìn điện thoại, giọng lo lắng:
“Vợ ơi, bệnh viện tuyến trên gần nhất lái xe cũng mất 40 phút… có kịp không?”
Tôi nghiến răng, vừa giữ tay lái vừa nhanh chóng tính toán:
“Không được! Cơn hen của con nghiêm trọng thế này, chạy đến đó thì muộn mất!
Cách đây khoảng 10 phút có bệnh viện cộng đồng lớn, trực cấp cứu 24/7. Mình đến đó sơ cứu trước, rồi tính tiếp!”
Triệu Kiệt rất tin tôi, không cãi nửa câu.
Anh chỉ siết chặt con gái trong lòng, mặt đầy sốt ruột.
Tôi thì căng hết thần kinh, mắt không rời đường, miệng vẫn kịp dặn anh thêm một việc:
“Gọi ngay cho trung tâm điều phối giao thông! Nói có trẻ nhỏ nguy kịch, xin phép được vượt đèn đỏ!”
Tuyến đường đến bệnh viện phải đi qua hai đoạn đèn đỏ kéo dài mỗi lượt đến 3 phút.
Tôi không có thời gian để đứng đợi.
Dưới sự hướng dẫn của tôi, Triệu Kiệt đã lấy lại bình tĩnh.
Tôi lo phần lái xe, còn anh lo phần gọi điện.
Trung tâm giao thông nhanh chóng xác nhận: cho phép xe vượt đèn đỏ khẩn cấp.
Vừa dứt cuộc gọi, tôi đã lao đến giao lộ đầu tiên.
Đèn — đỏ chót.
Tôi biết con đường này quá rõ. Ngày nào đi làm tôi cũng chạy qua đây.
Vào giờ cao điểm, tài xế chen lấn, giành đường để khỏi đợi lượt đèn.
Cũng vì thế, tỷ lệ tai nạn ở đoạn này cao hơn hẳn các tuyến khác.
Tôi hít một hơi thật sâu, siết chặt tay lái.
Không được hoảng.
Con gái đang ở sau, từng hơi thở đều tính bằng thời gian sống.
May là lúc đó đã ba giờ sáng, trên đường gần như không có xe, không có người.
Tôi quan sát bốn phía, xác nhận an toàn rồi đạp ga lao qua.
Không lâu sau, chúng tôi đến đèn đỏ thứ hai.
Nhìn ánh đỏ rực như cháy trước mắt, tôi càng thầm cảm kích vì đã kịp gọi cho trung tâm giao thông.
Không chần chừ —
Tôi tăng tốc, vượt qua.
Hơi thở của Tiểu Khả phía sau càng lúc càng gấp.
“Vợ ơi… mặt con tái rồi… làm sao bây giờ?”
Giọng Triệu Kiệt run lên.
Tôi cưỡng ép bản thân bình tĩnh:
“Chỉ còn một ngã tư cuối cùng! Chúng ta sắp đến nơi rồi!”
Tôi lại đạp mạnh chân ga, xe lao vút lên, động cơ gầm rung trong lồng ngực.
“Đến rồi! Sắp đến rồi!”
Tôi tranh thủ từng giây với tử thần, lại dặn Triệu Kiệt:
“Gọi thẳng khoa cấp cứu của bệnh viện! Nói con bị dị ứng gây hen cấp, yêu cầu họ cử người ra cửa đón!”
“Được!”
Triệu Kiệt không còn hoảng loạn nữa, lập tức bấm số.
“Vâng! Bé bị dị ứng dẫn đến khó thở! Mặt đã trắng bệch! Bé gái năm tuổi!
Chúng tôi 10 giây nữa sẽ có mặt ở cổng!!”
Lúc anh kết thúc cuộc gọi, tôi vừa vặn cho xe lướt thẳng vào bãi đậu của bệnh viện cộng đồng.
Chỉ cần băng qua sân là tới cửa phòng cấp cứu.
Tôi siết mạnh tay lái — quẹo — tăng tốc — đạp phanh.
Xe dừng lại với một tiếng két sắc lạnh.
Ngay lập tức, năm nhân viên y tế đã chờ sẵn, đẩy theo một chiếc xe cấp cứu nhỏ chạy đến.
“Bệnh nhân đâu?! Mau đặt mặt nạ thở oxy!!”
Triệu Kiệt mở cửa sau, y tá lập tức đỡ Tiểu Khả lên cáng.
Con bé mềm oặt, thở nông và yếu.
Tôi chỉ kịp khóa xe qua loa, chạy sát theo cáng cứu thương:
“Bác sĩ! Xin hãy cứu con bé… Nó là con tôi！”
Nước mắt tôi rơi lúc nào không hay.
Nhưng chân vẫn chạy, không dám dừng.
Tiểu Khả ho sặc sụa, nước mắt nước mũi chảy đầy mặt.
Tim tôi như bị ai bóp chặt, đau đến nghẹt thở.
“Tiểu Khả… tin mẹ nhé… con sẽ không sao đâu… mẹ ở đây…”
Tôi nắm chặt bàn tay bé bỏng của con, mà tay chính mình đã lạnh buốt.
Bác sĩ vừa kiểm tra, vừa ra quyết định cực nhanh:
“Dị ứng gây co thắt khí quản, tình trạng rất nguy hiểm!”
Ông quay đầu nhìn tôi và Triệu Kiệt, giọng nặng trĩu:
“May là các bạn đưa bé đến kịp.
Nếu trễ thêm một chút…”
Ông không nói nữa.
Không cần nói, tôi cũng hiểu.
Chỉ cần muộn… một phút thôi.
Con gái tôi có thể ngừng thở ngay tại nhà.
Theo hiệu lệnh của bác sĩ, thêm mấy y tá và bác sĩ khác chạy tới.
Tiểu Khả được đưa thẳng vào phòng cấp cứu.
Cánh cửa “CẤP CỨU – KHÔNG PHẬN SỰ MIỄN VÀO” đóng sập ngay trước mặt chúng tôi.
Triệu Kiệt ngồi phịch xuống ghế dài ngoài hành lang, hai tay ôm đầu, giọng run rẩy, như sắp sụp đổ:
“Là lỗi của anh… sao anh không kiểm tra chăn trước… anh hại con rồi… anh đáng chết…”
Tôi đứng cạnh anh, cả người như tê liệt.
Trống rỗng.
Lạnh từ ngón tay lạnh vào đến tim.
Nhưng tôi không nói gì.
Không trách.
Không khóc.