Triệu Kiệt hoảng hốt giữ lấy tôi,

vội bấm huyệt nhân trung cho tôi tỉnh lại.

Lê Thanh  và chồng nó thì quýnh lên chạy đi mở cửa chống cháy, cho gió lùa vào.

Mấy người chạy đôn chạy đáo,

cuối cùng cũng đưa tôi về lại phòng bệnh, để tôi ngồi nghỉ.

Tôi lặng thinh rất lâu.

Mãi đến khi hơi thở bình ổn, tôi chỉ lạnh nhạt nói một câu:

“Ba, mẹ…

sau này chuyện dưỡng già, đừng tìm đến con nữa.”

“Cứ xem như…

trên đời này chưa từng có đứa con gái này cũng được.”

6.

Chồng tôi – anh ấy mở điện thoại ra xem, màn hình hiện lên giao dịch chuyển khoản.

Tôi vừa gửi cho bố mẹ một số tiền, trong phần ghi chú chỉ vỏn vẹn một dòng:

“Lần cuối cùng con làm tròn bổn phận người con.”

Anh ngẩn người, quay sang nhìn tôi. Tôi vẫn nằm đó, tay nắm lấy tay con gái, đầu tựa vào mép giường bệnh. Không nước mắt, không oán trách, chỉ là một sự im lặng đến lạnh người.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình cố gắng, gia đình sẽ ấm áp. Nhưng hóa ra, có những người – máu mủ ruột rà – lại là người đầu tiên lạnh nhạt với mình khi thấy lợi ích bị ảnh hưởng.

Tôi từng nhẫn nhịn, từng cảm thông, từng tự an ủi “là chị thì nên nhường em”, “là con thì nên hiếu thuận”.

Nhưng đến hôm nay, khi con gái tôi phải nằm trong phòng cấp cứu chỉ vì một chiếc chăn nhồi đầy bông đen bẩn thỉu – tôi không thể bao dung được nữa.

Nếu đến một tấm chăn cũng mang theo sự phân biệt, vậy thì tôi và con gái – đã chẳng còn lý do gì để giữ lại mối quan hệ này nữa.

Tôi không nói lời tuyệt tình, cũng không cần phải khóc lóc. Chỉ là, từ giờ phút này…

Tôi chọn làm một người xa lạ với danh nghĩa từng là con.

Tôi từng nghĩ rằng chỉ cần mình đủ tốt, đủ hiếu thuận, thì bố mẹ sẽ dần thấy được lòng mình.

Nhưng hóa ra… càng tử tế, họ lại càng lấn tới.

Tôi từng cắn răng đóng mỗi tháng 6000 tệ tiền bảo hiểm xã hội cho hai người, từng bật từng phần “quyền truy cập thân mật” mỗi ngày chỉ để nghe mẹ gọi điện hỏi han linh tinh, từng mua điều hòa, tivi, tủ lạnh mới gửi về nhà với hy vọng họ có cuộc sống thoải mái hơn.

Từng lì xì 20.000 tệ mỗi dịp lễ tết mà chẳng mong được lời cảm ơn.

Đến hôm nay, tất cả đều ngừng lại.

Tôi hủy thanh toán, xóa tài khoản, hoàn trả đơn hàng, đòi lại cả tiền lì xì — không phải vì tiếc của, mà là để khép lại lòng mình.

Khi em gái cầm 20.000 tệ đến trả, nói là “bố mẹ nhờ đưa”, tôi vẫn nhận.

Không phải vì tôi tha thứ, mà là vì tôi muốn chính tay mình kết thúc món nợ tình cảm này.

Nhìn sáu chiếc chăn mới nằm ở cửa, từng túi bông trắng muốt lộ ra dưới lớp khóa kéo — tôi không khóc, cũng chẳng xúc động.

Tôi chỉ lạnh lùng nắm từng túi, từng túi, lặng lẽ ném vào thùng rác dưới hành lang.

Không phải vì tôi không cần chăn.

Mà là vì tôi không cần sự chuộc lỗi sau khi trái tim đã bị giẫm nát.

Người ta thường nói: đứa con càng không được yêu thương, lại càng cố gắng làm một đứa con hiếu thuận.

Bởi vì chúng ta luôn hy vọng — nếu mình đủ tốt, sẽ được nhìn thấy.

Nhưng cuối cùng tôi hiểu ra, có những người… cả đời này sẽ không bao giờ chịu quay đầu, vì trong mắt họ, tôi chưa từng là một đứa con xứng đáng được yêu thương.

“Con gái, con thật sự định mặc kệ ba mẹ sao?”

“Ba mẹ biết mình sai rồi! Trước kia đúng là ba mẹ thiên vị em con, từ giờ sẽ không như vậy nữa!”

“Những năm qua, con chịu thiệt rồi, cho ba mẹ một cơ hội có được không?”

Mẹ tôi gửi cả chục tin nhắn thoại, suốt một ngày không ngừng nghỉ.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, không hề động lòng.

Cứ mỗi lần nói “biết sai rồi”, họ lại chìa tay xin tiền.

Mỗi lần nói “sẽ thay đổi”, là lúc họ cần tôi làm gì đó cho em gái.

Mỗi lần nói “ba mẹ thương con”, thì tôi lại phải mua nhà, đổi tivi, lắp điều hòa, đóng bảo hiểm cho cả hai người.

Tôi từng nghĩ, có thể chỉ cần mình cố gắng thêm một chút, cố nhịn thêm một chút, thì họ sẽ thương mình hơn một chút.

Nhưng đến cuối cùng tôi mới hiểu,

Thứ tôi thiếu, không phải là lòng hiếu thảo.

Mà là một gia đình biết yêu thương và công bằng.

Tôi từng rất mong có một ngày mẹ gọi tôi là “con gái mẹ giỏi quá”,

Từng ao ước một cái ôm, một câu hỏi han lúc con tôi đau ốm.

Nhưng tất cả những gì tôi nhận được —

Là sáu tấm chăn rách nát, làm từ bông của người chết.

Là sự im lặng khi tôi gục xuống vì kiệt sức.

Là tiếng càm ràm “chuyện nhỏ xíu mà cũng giận đến mức đó à?”

Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn tin nhắn đó rất lâu.

Ban đầu là thấy chua xót, sau đó lại bật cười chua chát.

Nhưng cuối cùng — tôi vẫn không trả lời.

Sau đó, mẹ cũng không nhắn thêm gì nữa.

Chỉ biết là dạo gần đây, bà thường xuyên than thở với em gái tôi:

“Giá mà chị mày còn ở nhà thì tốt biết mấy! Cái máy lạnh chắc chắn đã lắp xong từ đời nào rồi.

Sao hồi đó tao lại không biết quý đứa con có tiền đồ như vậy chứ!

Chỉ lo suốt ngày sợ mày bị thiệt thôi! Ai ngờ đâu, mày với cái thằng Trí Quân đúng là chẳng làm nên trò trống gì!

Bảo hai đứa lắp dùm cái máy lạnh cũng không xong!

Hồi đó chị mày một lần mua hẳn ba cái, nếu không phải vì đưa hết sáu cái chăn đó cho mày, tao với ba mày đâu có bị chị mày cắt đứt luôn như vậy!”

So sánh quá nhiều lần, cuối cùng em tôi cũng nổi đóa:

“Là tại ai thiên vị, chẳng phải ba mẹ chọn đối xử tốt với con sao?

Con đã nói rồi, phải công bằng với chị — ba mẹ lại bảo làm chị thì phải hy sinh, chịu thiệt là điều đương nhiên!

Giờ ba mẹ tự làm hỏng mối quan hệ với chị, lại quay ra trách con không ra gì?

Ba mẹ định ép cả con phải đoạn tuyệt luôn thì mới hài lòng hả?”

Từ đó, cứ gặp nhau là cãi vã.

Lâu dần, vợ chồng em tôi cũng không muốn về nhà nữa.

Còn phía tôi, từ khi không còn gánh trên vai những khoản chi phí cho ba mẹ,

tài khoản tiết kiệm cứ thế tăng lên từng ngày.

Gia đình tôi chuyển sang một căn hộ mới, mua thêm một chiếc ô tô mới.

Tôi cũng cho con gái học ở một ngôi trường tốt hơn.

Không còn bị những mối ràng buộc độc hại từ gia đình cũ níu kéo, công việc của tôi cũng thuận buồm xuôi gió.

Chỉ trong một năm, tôi được thăng chức hai lần.

Còn con gái tôi — có lẽ sau chuyện đống chăn bông đen ấy, con bé cũng hiểu ra điều gì đó.

Từ đó đến nay, chưa một lần nhắc đến chuyện muốn đi thăm ông bà ngoại nữa.

Mẹ tôi từng nói: nếu sau này tôi không quan tâm đến bà và ba tôi, tôi nhất định sẽ gặp quả báo.

Bà còn nguyền rủa rằng, con gái tôi lớn lên cũng sẽ không ngó ngàng gì đến tôi.

Lúc đó tôi chỉ nghĩ, mình sinh con ra không phải để có một “cây gậy dưỡng già”.

Tôi sinh con, là vì tôi muốn trao tặng cho con mình một thứ tình yêu đẹp nhất trên đời.

Để con được cảm nhận niềm vui, cảm nhận hạnh phúc, cảm nhận những điều tử tế mà thế gian này có thể mang đến.

Nếu một ngày nào đó, con tôi cảm thấy tôi không phải là một người mẹ đủ tốt, và con không muốn báo đáp tôi,

thì tôi và chồng tôi cũng nên nghiêm túc nhìn lại bản thân,

chứ không phải quay ra trách móc con cái bất hiếu.

Còn nếu con bé thực lòng cảm thấy chúng tôi là những người bố mẹ tốt, thật lòng muốn yêu thương chúng tôi,

thì chúng tôi cũng sẽ luôn dang tay, rộng mở đón con trở về bất cứ lúc nào.

Gia đình — chính là những người bên nhau mà không cần phải diễn.

Nơi nào cần phải diễn, thì đó là sân khấu, không phải nhà.

Tôi nghĩ, có lẽ tôi hiểu điều này rõ hơn ba mẹ tôi ngày trước.

Nhìn con gái đang say giấc bên cạnh, tôi tin rằng mình và chồng nhất định sẽ trở thành những bậc cha mẹ tử tế.

Nếu chưa đủ tốt, thì chúng tôi sẽ tiếp tục cố gắng.

Bởi vì trong thời đại này, để làm con cũng khó, mà để làm cha mẹ — cũng không dễ.

Nhưng điều quan trọng nhất là: ta cần học cách làm tròn vai của mình.

Chỉ khi ta thấy được nhau đang cố gắng,

thì ta mới có đủ lý do để tin rằng: người kia đang thay đổi — vì tình yêu dành cho mình.

Mà một người như vậy, dù là cha mẹ hay con cái, đều xứng đáng được yêu thương và tôn trọng.

Tôi nghĩ, đề bài lớn nhất mà cuộc đời đặt ra cho con người, chính là: “Làm thế nào để yêu cho đúng?”

Và tôi — sẽ dùng cả đời này để học cách trả lời câu hỏi ấy.

[ Hết ]