5.
Tôi trở về phòng thu dọn đồ đạc.
Nhìn căn phòng ba mẹ vẫn để dành cho tôi, tôi khẽ cười – một nụ cười đắng nghét.
Từ ngày Tiểu Mẫn bước chân vào nhà, nơi này chẳng còn chỗ cho bất cứ thứ gì tôi thích.
Tôi vẫn nhớ rõ năm ngoái về quê, vừa mở cửa phòng, tôi đã chết lặng: tất cả gấu bông, gối ôm, đồ trang trí, quần áo, giày dép, túi xách tôi từng để lại – đều biến mất.
Hỏi ra mới biết… tất cả đã bị Tiểu Mẫn dọn sạch mang đi.
Từ lúc cô ta xuất hiện, ngôi nhà này không còn là nhà của tôi.Tôi chẳng còn lấy nổi một khoảng không gian để thở.
Dù ba mẹ tôi vẫn sống ở đây, tôi cũng đã biến thành người ngoài cuộc.
Tôi kìm nén cảm giác chua xót, im lặng gom hết những gì muốn mang theo vào vali.Tự nhủ với lòng: từ nay về sau, nếu có thể, sẽ không quay về nữa.
Vừa kéo vali bước ra khỏi cửa, bỗng phía trên bức tường hiện lên một cái đầu cột tóc đuôi ngựa.
Là Trương Gia Mỹ – con gái nhà hàng xóm.
Cô bé nhìn tôi, giọng nhỏ nhẹ:“Chị Nhã Nhã, chị đừng buồn. Không phải lỗi của chị đâu.”
Tôi nhìn gương mặt trong trẻo của con bé, khẽ cười:“Gia Mỹ à, hôm nay em không đi làm à?”
“Nay mưa to mấy hôm liền, chân bố em đau quá không đi lại được. Em không yên tâm, nên xin nghỉ ở nhà chăm ông.”
Bố của Gia Mỹ hồi cô bé mới mười tuổi đã bị tai nạn lao động, một thanh sắt rơi trúng làm gãy chân.Mẹ cô thì dứt áo mang tiền bồi thường bỏ đi.
Từ năm mười tám tuổi, Gia Mỹ không học nữa.Sức khỏe bố ngày một tệ, cần người bên cạnh.Cô tìm một công việc ở siêu thị trong thị trấn – lương không cao, nhưng tiện chăm sóc ông.
Gia Mỹ mở to đôi mắt đen lay láy, nhìn tôi nghiêm túc nói:“Chị Nhã Nhã, là Trương Khải không biết điều. Có chị gái tốt như chị mà không biết trân trọng. Chị cũng vì quá tốt bụng nên mới để con đàn bà đó được nước lấn tới!”
Nhìn vẻ mặt hậm hực vì bất bình thay tôi của con bé, tôi bỗng thấy đáng yêu vô cùng.
Tôi cúi xuống mở vali, lấy ra một bộ mỹ phẩm đưa cho nó:“Tặng em nè.”
Nó ngạc nhiên nhìn tôi, vội vàng xua tay từ chối:“Không được đâu chị Nhã Nhã! Đồ của chị chắc chắn đắt lắm, em không dám nhận đâu…”
Tôi chẳng nói nhiều, nắm lấy tay nó, nhét thẳng bộ mỹ phẩm vào:“Không nhận thì sau này lại rơi vào tay cái người không nên rơi. Chị tặng em, em không lấy là uổng phí đấy.”
Gia Mỹ nghe tôi nói vậy, không biết trong đầu nghĩ đến cái gì, đôi mắt khẽ chớp mấy cái rồi gật đầu.
“Vậy… nếu chị đã nói thế… em nhận nha!”
Tôi mỉm cười, không nói gì thêm.Kéo vali, tôi xoay người bước đi.
6.
Ba mẹ tôi vẫn còn ngồi bệt dưới đất thở dài, than ngắn thở dài.Thấy tôi kéo vali bước ra, ba tôi lập tức đứng bật dậy, mặt mày kinh ngạc.
Mẹ tôi cũng nhìn tôi với ánh mắt không thể tin nổi, không dám tin tôi thật sự nói bỏ là bỏ, vội vàng chạy lại nắm lấy tay tôi.
“Nhã Nhã, con thật sự định đi hả?”“Em con cưới vợ, không có con lo liệu thì biết làm sao bây giờ?”
“Đừng giận nó nữa mà, nó còn trẻ người non dạ, có biết gì đâu, con đừng chấp em trai con làm gì…”
Ba tôi cũng bước lại gần, hiếm khi chủ động mở lời bằng giọng dỗ dành:“Con à… là lỗi của em con, sau này nó mà dám hỗn, ba nhất định đứng về phía con.Con đừng bỏ mặc chuyện trong nhà nữa, đừng đi mà…”
Tôi nhìn vào ánh mắt đầy mong chờ của họ, tim như nghẹn lại – như có xương mắc nơi cổ.
Ở quê, chuyện trọng nam khinh nữ là điều gần như không cần bàn cãi.Nhưng ba mẹ tôi… từ nhỏ tới lớn, chưa từng bạc đãi tôi chỉ vì tôi là con gái.
Có lẽ vì tôi là đứa con đầu lòng, nên từ nhỏ đã được cưng chiều.Những món đồ ăn vặt, những chiếc váy hoa mà đám trẻ con gái trong làng không mơ tới, tôi đều từng có.
Cũng chính vì vậy, khi họ vì lo cho đám cưới của em trai mà khó xử, tôi đã là người chủ động đứng ra gánh vác.
Dù toàn bộ tiền dành dụm cả đời của họ đều đổ vào Trương Khải, chưa bao giờ họ nói sẽ để dành cho tôi một xu làm của hồi môn… tôi cũng chưa từng trách họ.
Tôi hiểu mà.
Ở nơi như quê mình, một đứa con trai có thể hút cạn máu của cha mẹ đến tận xương.Nếu còn đòi họ chuẩn bị một khoản hồi môn tương đương cho con gái… chẳng khác nào bắt họ bước thẳng vào đường cùng.
Nhưng tôi không so đo…Không có nghĩa là họ thật sự công bằng.
Tôi không lên tiếng…Không có nghĩa là trong lòng họ không trọng nam khinh nữ.
Tôi yêu ba mẹ mình, nên sẵn sàng bỏ qua việc tình thương của họ đôi khi chỉ dừng lại ở lời nói.Sẵn sàng gánh vác bớt gánh nặng cuộc sống thay họ.Sẵn sàng là người luôn “có thể trông cậy được”.
Nhưng họ không nên – không được – xem việc nuôi cho con trai hút máu là điều đương nhiên, rồi mặc định rằng đứa con gái như tôi phải giang tay gánh hết.
Tôi đã làm quá đủ rồi.
Đủ để không phải áy náy.Đủ để không thấy mình ích kỷ.
Và bây giờ, tôi không muốn tiếp tục như vậy nữa.
6.
Tôi hất tay mẹ ra, giọng dứt khoát:“Mẹ, con đã nói không lo nữa là không lo nữa. Mẹ có nói gì cũng vô ích.”
“Con đi đây.”
Tôi lấy chìa khóa, mở khóa xe.
Nhưng còn chưa kịp bước lên, một tiếng quát chói tai bỗng vang lên từ bên cạnh:
“Muốn đi? Đừng hòng!!”
Tôi giật bắn mình, vừa quay đầu lại thì một cú đấm từ đâu giáng thẳng vào mặt.
“Á!!”
Cơn đau rát dữ dội khiến miệng tôi lập tức đầy máu.
Tôi còn chưa kịp định thần, bụng lại bị đá một cú như trời giáng.
Cơn co thắt dữ dội ở bụng khiến tôi đau đến muốn ngạt thở, mồ hôi lạnh túa ra kín trán.
Tất cả xảy ra trong chớp mắt. Tôi hoàn toàn không kịp phản ứng.
Cơn đau khiến tôi cong người lại như con tôm, gục xuống đất, không thể chịu nổi nữa.
“Chị Nhã Nhã!” – Gia Mỹ từ nhà bên lao ra, vội vàng chạy đến đỡ lấy tôi.