1.
Khi Hạ Văn Khiêm về nhà lúc nửa đêm, tôi vừa mới khóc xong.Tôi dụi mắt, cố nặn ra một nụ cười:"Mẹ em vừa gọi điện."
Anh ấy như chẳng hề nghe thấy gì.Liếc qua mâm cơm nguội ngắt với bốn món mặn, một món canh, anh chỉ thản nhiên nói:"Anh ăn bên ngoài rồi.Dọn bàn đi."
Nói xong, anh quay người bước thẳng vào phòng làm việc.
Tôi nhớ lại những lời châm chọc của mẹ chồng qua điện thoại khi nãy, cố lấy dũng khí giữ lấy tay anh."Văn Khiêm... Mẹ giục chúng ta có con."
Sắc mặt anh lập tức thay đổi, hất tay tôi ra không chút do dự.Vẻ mặt đầy bực bội:"Tiểu Oanh, em đừng tưởng ai cũng rảnh rỗi ở nhà như em.Sự nghiệp của anh đang ở giai đoạn thăng tiến, em hiểu nổi không? Mẹ anh em khéo léo nói vài câu là xong."
Nhưng lý do đó đã được lặp đi lặp lại suốt năm năm trời.Sự kiên nhẫn của mẹ chồng với tôi cũng đã cạn từ lâu.
"Bận thì bận, nhưng nó bận chứ mày có bận gì đâu? Sao không bảo nó đừng đeo nữa?""Tiểu Oanh, con cũng nên chải chuốt một chút chứ. Giờ Văn Khiêm làm đến chức quản lý, tiếp xúc nhiều người ngoài, mày ăn mặc thế thì bảo sao nó chẳng muốn gần gũi."
Nghe mẹ chồng dạy tôi cách ‘giữ chồng’ một cách trắng trợn, mặt tôi bên đầu dây nóng bừng lên vì xấu hổ.
Tôi không dám nói với bà rằng, suốt năm năm kết hôn, số lần vợ chồng gần gũi với nhau ít đến mức có thể đếm được trên đầu ngón tay.
Tôi ngước lên, ánh mắt cầu xin chồng mình:"Văn Khiêm, tối nay... đừng ngủ ở phòng làm việc được không?"
Anh ta liếc tôi một cái lạnh lùng, rồi quay người đi thẳng vào phòng ngủ chính.
2.
Tôi thay bộ đồ ngủ mới mua, cảm giác lạnh buốt lan dọc hai bên đùi.
Những lần gần gũi hiếm hoi với chồng, đối với tôi, chỉ toàn là nỗi đau.Anh ấy giống như đang hoàn thành nghĩa vụ – không có một chút dịu dàng, không có chút yêu thương.
Về sau, dù tôi có chủ động đến đâu, anh cũng chẳng hề lay động.
Tôi đã từng vượt qua sự xấu hổ, mua những bộ đồ ngủ mà chỉ nhìn thôi cũng khiến người ta đỏ mặt.Tôi nằm trên giường trong phòng làm việc, chờ đợi chồng mình...
Nhưng Hạ Văn Khiêm chỉ nổi giận, hỏi ai cho phép tôi bước vào đó.Anh mắng tôi là "không biết liêm sỉ", rồi ngay hôm sau đã lắp khoá cho căn phòng ấy.
Anh không phải không có ham muốn. Nhưng thà tự mình giải quyết, anh vẫn không muốn chạm vào tôi.
Có lần, tôi đến công ty anh để đưa hồ sơ.Cô lễ tân vừa tốt nghiệp, trẻ trung và tràn đầy sức sống, còn tôi lúc ấy... như một cành cỏ khô héo.
Khi cô ấy hỏi tôi là ai, tôi lúng túng không dám nhận mình là vợ của Hạ Văn Khiêm.
Tôi đã ba mươi tuổi. Dù có trang điểm thế nào, tôi cũng không thể trẻ trung rạng rỡ như cái thời mới quen anh.
Có lẽ anh nói đúng.Tôi thật sự là kẻ không biết xấu hổ, đến mức phải khát khao như một kỹ nữ.
Tôi lau nước mắt, đứng trước cửa phòng, tay run run định đẩy vào, nhưng lại chùn bước.
Tôi lấy trong túi xách ra lọ nước hoa, xịt hai lần lên cổ tay rồi hít một hơi thật sâu, lấy hết dũng khí, mở cửa bước vào.
Trên giường, Hạ Văn Khiêm đang nằm yên, nhắm mắt thở đều.
— Chồng tôi, đã ngủ say từ bao giờ.
3.
Má tôi nóng bừng như thiêu đốt, còn bộ đồ ngủ mỏng manh trên ngực như bằng chứng buộc tội tôi.
Trong đầu tôi vang lên từng hồi vọng không dứt:"Tạ Oanh, mày thật ghê tởm."
Tôi rón rén nằm nghiêng về phía bên kia giường, định quay lưng lại với anh ấy.Nhưng rồi, tôi bỗng nhận ra màn hình điện thoại của chồng vẫn đang sáng.
Tôi đưa tay định tắt giúp anh, nhưng cảnh tượng hiện ra khiến não tôi trống rỗng trong tích tắc.
Trên màn hình là những hình ảnh thân thể quấn lấy nhau – của hai người đàn ông.
Chồng tôi… đang xem video đồng tính.
Tôi run rẩy mở album ảnh trong điện thoại anh,và trong một thư mục giấu kín ở cuối cùng, tôi phát hiện… tất cả hình ảnh bên trong đều là một người đàn ông.
Chính là cấp trên của anh – Tần Lễ.
Có hơn ba trăm tấm ảnh!Từ lúc Tần Lễ còn là sinh viên đại học cho đến tận buổi họp hôm qua – tất cả đều là ảnh lén, góc nghiêng hoặc nửa khuôn mặt, anh ấy mặc vest đen gọn gàng, chỉn chu.
Tiếng sét nổ ầm trong đầu tôi, chân tôi mềm nhũn, quỳ sụp xuống nền nhà.
Hạ Văn Khiêm vẫn ngủ, màn hình điện thoại đã tự tắt.Tôi không biết trong lòng mình lúc đó là đau, sợ, hay trống rỗng.