3.
Về đến nhà mẹ đẻ, hương cơm canh quen thuộc lập tức bao trùm lấy tôi.Mẹ hầm nồi gà, mùi thơm ấm áp ấy xua tan hết lớp lạnh lẽo tích tụ trong lồng ngực tôi suốt những ngày qua.
Ở đây không có sự xa hoa lạnh lẽo của trung tâm ở cữ, chỉ có hơi ấm mộc mạc của đời sống thường ngày.Chỉ ở nơi này, tôi mới thực sự cảm thấy mình là một đứa con gái được yêu thương, một người mẹ mới cần được chăm sóc – chứ không phải một “công cụ sinh sản” bị khinh rẻ.
Mẹ tận tâm lo cho tôi và đứa trẻ.Ánh mắt bà nhìn tôi ngập tràn thương xót, nhưng tuyệt nhiên không nhắc đến Lục Minh.Bà hiểu, điều tôi cần là sự hậu thuẫn, chứ không phải chất vấn.
Sự thấu hiểu lặng lẽ ấy – Lục Minh cả đời này cũng không thể cho tôi được.
Ngày hôm sau, khi đã yên ổn phần nào, tôi đi đến trung tâm hộ tịch cùng mẹ.Trong tay tôi mang đầy đủ giấy tờ: sổ hộ khẩu của mình, chứng minh nhân dân, giấy khai sinh của con.
Cảnh sát hộ tịch cẩn thận kiểm tra, rồi ngẩng đầu nhìn tôi:“Cha của đứa bé đâu? Anh ta có đồng ý không?”
Mẹ tôi lập tức bước lên một bước, khẽ chắn trước mặt tôi, giọng điềm đạm mà chắc nịch:“Thưa anh, pháp luật quy định trẻ sơ sinh có thể nhập hộ khẩu theo cha hoặc theo mẹ.Hồ sơ của chúng tôi hoàn toàn đầy đủ, hợp lệ.”
Mẹ tôi là giáo viên đã nghỉ hưu, cả đời giảng đạo lý, khí chất điềm tĩnh nhưng mạnh mẽ.Cảnh sát hộ tịch nhìn hai mẹ con, không hỏi thêm gì, làm đúng thủ tục, rồi đóng dấu “cộp” một cái.
Một tuần sau, sổ hộ khẩu mới được cấp.Lật đến trang ấy, ở mục “chủ hộ” là cái tên quen thuộc: Trần Phương.
Ở mục “quan hệ với chủ hộ”, sau tên con gái tôi, rõ ràng in hai chữ: “Ngoại tôn nữ.”
Tôi đưa ngón tay mơn man từng con chữ mới tinh ấy, trong lòng dâng lên trăm mối cảm xúc.Có niềm vui vì đã giành được tương lai cho con.Có sự dứt khoát nói lời vĩnh biệt với cuộc hôn nhân đã mục nát.Và có cả sự bình thản đối diện với cơn bão sắp tới.
Lục Minh, chẳng phải anh nói ai sinh thì người đó nuôi sao?Được thôi.Giờ thì, đứa bé này – trên phương diện pháp luật – đã chẳng còn liên quan nửa phần đến cái nhà họ Lục của anh nữa.
Mãi sau, Lục Minh mới lờ mờ nhận ra có gì đó không ổn.Ban đầu, anh ta chắc nghĩ tôi chỉ giận dỗi về nhà mẹ đẻ, vài hôm nũng nịu rồi sẽ tự về.Dù sao, trước đây mỗi lần cãi vã, người nhún nhường trước luôn là tôi.
Nhưng một ngày… rồi hai ngày… ba ngày trôi qua.Tôi không chủ động liên lạc.Điện thoại anh ta gọi tới, tôi thẳng tay từ chối.
Anh ta bắt đầu thấy bất an.Cuối cùng, gọi thẳng vào số của mẹ tôi.
Mẹ nhấc máy, giọng điệu lạnh như băng, xa cách chẳng khác gì nói chuyện với người dưng:“Lâm Vy và đứa nhỏ đều rất tốt. Chúng đang ở với tôi. Không cần anh bận tâm.”
Nói xong, bà dứt khoát cúp máy.
Lục Minh cuối cùng cũng bị chọc giận.Anh ta hẳn cho rằng quyền uy của mình đang bị thách thức chưa từng có.
Điện thoại lại réo lần nữa.Lần này, tôi nhấc máy.Tôi muốn chính anh ta phải tự đâm đầu vào cái bẫy mình đã giăng.
“Lâm Vy!”
Điện thoại vừa nối máy, tiếng gằn nén giận dữ của Lục Minh lập tức nổ tung trong tai:
“Cô rốt cuộc có ý gì? Giở trò mất tích à? Đứa bé đâu? Cô đem con tôi đi đâu rồi?!”
“Con anh?”
Nghe bốn chữ đầy chính nghĩa kia, tôi chỉ thấy nực cười đến chua xót.
Giọng tôi tĩnh lặng như mặt hồ chết, chẳng dậy nổi một gợn sóng:“Đứa bé ở bên tôi. Rất tốt.”
Chính sự xa cách lạnh nhạt ấy đã châm bùng cơn giận của anh ta.
“Cô định ly hôn phải không? Tôi nói cho cô biết, Lâm Vy, đừng có không biết điều! Đứa bé là máu mủ nhà họ Lục, cô muốn mang đi? Không đời nào! Hộ khẩu thì sao? Cô nhập chưa? Rốt cuộc nhập vào đâu rồi?!”
Tiếng anh ta càng lúc càng lớn, ngập tràn uy hiếp và sự kiêu ngạo không thể kháng cự.
Tôi hít sâu một hơi, bước ra bên cửa sổ, nhìn những đứa trẻ dưới sân đang tung tăng vui đùa.Rồi tôi cất giọng – bình thản, dửng dưng, nhưng sắc lạnh như phán quyết:
“Anh, đã bị loại.”
Điện thoại im bặt.Như thể có bàn tay vô hình bóp nghẹt lấy cổ họng anh ta, tất cả âm thanh đều nghẹn lại.
Chỉ còn tiếng thở hổn hển dồn dập, thô nặng, giống như một con thú bị dồn đến đường cùng.
Tôi không để anh ta có thêm cơ hội phản ứng.Bốn chữ vừa buông, tôi lập tức cúp máy.Sau đó, thẳng tay đưa số của anh ta – cùng cả gia đình nhà họ Lục – vào danh sách chặn.
Thế giới, yên tĩnh trở lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình tối om, gương mặt không gợn chút cảm xúc.
Lục Minh, chẳng phải anh thích chơi trò chơi lắm sao?Vậy thì nghe cho rõ – trong ván game mang tên “Gia đình”, anh đã bị hệ thống cưỡng chế đá ra ngoài.
Game Over.
4.
Bốn chữ tôi nói ra khiến da đầu Lục Minh tê dại.Ba mươi hai năm sống trên đời, anh ta chưa từng nghĩ rằng, người phụ nữ luôn hiền lành nhẫn nhịn như Lâm Vy, lại có thể tung ra một đòn chí mạng, rút cạn gốc rễ mọi thứ như thế.
Anh ta phát điên gọi lại cho tôi hết lần này đến lần khác.Nhưng thứ vọng về, chỉ là giọng điệu vô cảm của hệ thống:
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang bận…”
Lục Minh tức tối đến phát cuồng, lao thẳng về cái nơi mà anh ta vẫn tự nhận là “nhà”.
Đẩy cửa bước vào, đập vào mắt anh ta là chiếc tủ quần áo trống rỗng, bàn trang điểm đã được dọn sạch sẽ, gọn gàng đến mức không còn một dấu vết nào.
Mọi dấu vết thuộc về tôi – đều đã bị xóa sạch sẽ.Chỉ còn lại chiếc nhẫn cưới bị bỏ lại trên tủ đầu giường, trong ánh sáng lờ mờ, lóe lên thứ ánh sáng lạnh lẽo, giống như một nụ cười mỉa mai.