Từ nhỏ, tôi đã sống trong môi trường không giống ai – được một lính đánh thuê đã giải ngũ nuôi dưỡng, huấn luyện nghiêm ngặt như đang trong quân đội. Với tôi, mỗi thành phố đều là một chiến trường, mỗi căn phòng đều cần có ít nhất hai đường thoát hiểm.
Lúc những cô gái đồng trang lứa bàn nhau nên đánh mắt tông gì cho buổi hẹn cuối tuần, tôi đang nghiên cứu sơ đồ trường học để tính toán địa hình có lợi nhất khi bị tấn công bất ngờ.
Khi họ e ấp viết thư tay tỏ tình với cậu bạn cùng lớp, tôi đã thuộc nằm lòng kỹ năng khống chế đối phương trong ba giây.
Tôi cứ sống như vậy đến tận năm mười sáu tuổi, chưa từng gặp phải biến cố nào. Có lúc tôi còn tự hỏi: lẽ nào tất cả những cảnh giác và rèn luyện của mình đều là dư thừa?
Rồi một ngày, cha mẹ ruột của tôi xuất hiện.
Họ lái chiếc xe sang trọng dừng trước cổng trường, mang theo nụ cười áy náy và giấy chứng nhận xét nghiệm ADN không thể chối cãi.
Tôi được đưa về nhà họ – một căn biệt thự lớn đến mức có thể lạc đường trong chính sân vườn của nó.
Ngày đầu tiên bước vào căn nhà xa lạ ấy, một cô gái tóc dài, trang điểm dịu dàng bước đến cửa phòng tôi gọi:
“Chị, mau xuống ăn cơm đi!”
Chưa kịp đáp lời, cô ta đột ngột hét lên rồi lăn từ trên cầu thang xuống như trong phim truyền hình.
Cả nhà chạy đến, người thì hoảng loạn, người thì trừng mắt nhìn tôi.
Cô ta ôm lấy cánh tay đầy vết xước, rưng rưng nói: “Chị à, em biết chị không thích em... nhưng em chỉ muốn nắm tay chị thôi, sao chị lại đẩy em?”
Tôi nhìn cô ta bình tĩnh như thể mọi chuyện đã nằm trong tính toán từ trước, rồi lấy ra từ túi áo một chiếc máy ghi hình nhỏ bằng lòng bàn tay.
“Xin lỗi, tôi không thích bị vu oan.”
“Chúng ta cùng xem lại tình huống nhé – hình ảnh có âm thanh đầy đủ.”
1.
Lúc Ôn Khả Hinh ngã lăn xuống cầu thang, người phụ nữ tự nhận là mẹ ruột của tôi lập tức lao đến như tên bắn.
Bà ta cẩn thận ôm chặt lấy cô ta, ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt chẳng còn chút dịu dàng nào dành cho “đứa con thất lạc được tìm lại”, chỉ còn đầy ắp thất vọng và trách móc.
Anh trai Ôn Cảnh Nhiên thì không vòng vo như thế. Anh ta sải chân bước thẳng lên bậc thềm, chắn ngay trước mặt tôi.
“Em dám làm vậy à?! Nó là em gái em đấy! Mới ngày đầu em về nhà mà đã ra tay thế này?!”
Còn người đàn ông vẫn luôn im lặng – kẻ được gọi là trụ cột của gia đình này, cha ruột của tôi – cuối cùng cũng mở miệng.
“Xin lỗi đi.”
Khoảnh khắc ấy, chút mong đợi ngây ngô trong lòng tôi vụn vỡ như tàn tro.
Tôi đã xác nhận xong.
Họ — là “mục tiêu đối địch”.
Dẫu vậy, tôi vẫn muốn thử thêm một lần cuối. Không phải vì thứ gọi là tình thân, mà chỉ để đánh giá cấp độ nguy hiểm và logic hành động của từng người trong số họ.
Tôi không vội phát video. Chỉ nâng thiết bị ghi hình trong tay, nhấn một nút.
Trên màn hình hiện ra biểu đồ sóng âm ghi lại mấy giây trước đó.
“Thứ nhất, khúc ngoặt cầu thang là cấu trúc bán khép kín. Bất kỳ va chạm cơ thể nào, dù chỉ là quần áo sượt nhẹ, cũng sẽ tạo ra tiếng động — âm trầm do va đập hoặc ma sát – và được ghi lại dưới dạng nhiễu âm trên sóng.”
Tôi chỉ vào đường sóng âm mượt như dải lụa trên màn hình.
“Tại đây, không hề có tạp âm.”
Ánh mắt cả gia đình bị thu hút bởi màn hình bé nhỏ ấy, không ai dám lên tiếng.
Tôi tiếp tục bước từng bước chậm rãi về phía cầu thang.
“Thứ hai, với độ cao này, nếu bị ngã trong trạng thái không chủ động, điểm chịu lực đầu tiên trên cơ thể chắc chắn sẽ là đầu gối – nơi nâng đỡ toàn bộ trọng lượng – và khuỷu tay – phần tay sẽ vô thức vươn ra để bảo vệ bản thân.”
Tôi nhìn về phía Ôn Khả Hinh – cô ta vẫn rúc trong lòng "mẹ", khẽ nức nở như con chim nhỏ bị thương.
“Chứ không phải như bây giờ – chỉ duy nhất mắt cá chân bị thương, nơi vừa yếu ớt lại dễ nhất để giả vờ đau.”
Tôi bước đến vị trí mà cô ta vừa “bị đẩy ngã”, ngồi xổm xuống, đầu ngón tay chạm nhẹ vào sàn nhà.
“Thứ ba – cũng là điểm mấu chốt nhất.”
Tôi ngẩng đầu, ánh mắt lạnh lẽo lướt qua từng người trong căn phòng.
“Trước khi ngã, phần lõi cơ thể cô ta đã có một chuyển động chủ động hướng ra ngoài, trọng tâm chuyển dịch trước cả thân thể. Đây là bản năng tự vệ điển hình trong kỹ thuật giả ngã — giúp cơ thể tránh tổn thương thật khi tiếp đất.”
Tiếng khóc của Ôn Khả Hinh tắt lịm.
Cả nhà chết lặng.
Phân tích của tôi — sắc sảo, chính xác, không khác gì chuyên viên hiện trường điều tra hình sự — khiến họ không thể phản bác nổi một chữ.
Mặt cô ta tái nhợt, trắng bệch như tờ giấy, môi run lẩy bẩy, hoàn toàn không nói nổi câu nào.
Thấy không thể phản bác được nữa, cô ta bỗng trợn mắt, lật người một cách hoàn hảo, ngất xỉu đúng lúc — ngả chính xác vào vòng tay “mẹ”.