16.
Ba ngày trước sinh nhật tôi, điện thoại đổ chuông.
Là một số lạ, không hiện địa chỉ, không có thông tin gì.
Tôi bắt máy, đầu bên kia vang lên một giọng nam đầy vui vẻ, mang theo âm điệu quen thuộc:
“Bác sĩ Mạnh, anh còn nhớ em không?”
Tôi ngây người cả phút:
“…Ngô tiên sinh?”
“Là em đây!”
Giọng Ngô Đạo Vãn nghe còn có phần tươi tắn hơn cả năm năm trước.
“Em với chồng em vừa mới chuyển nhà.
Ổn định xong cái là em gọi cho anh ngay, báo anh một tiếng.”
Tôi hỏi khẽ:
“Cậu… vẫn khỏe chứ?”
“Khỏe lắm. Ở chỗ mới không cho giữ mấy cái ‘buff’ cũ nữa nên phần đó của em không còn chảy nước linh tinh nữa.”
“Phần đó… là phần nào?”
“À, nói ra bị che chữ mất tiêu. Ở đây kỹ lắm, mỗi lần nói gì là phải nói chính xác.
Ví dụ như ‘hôn môi’ phải gọi đúng là ‘hôn môi’, hai môi chạm nhau thôi, chứ đừng có mập mờ là bị kiểm duyệt ngay.”
Tôi khẽ bật cười:
“Cậu không cần giải thích kỹ vậy đâu.”
“Không phải giải thích với anh… mà là không giải thích thì em sẽ bị cắt tiếng.”
Ngô Đạo Vãn cười khẽ, vẫn cái kiểu nửa thật nửa đùa như xưa.
“Ví dụ như em nói: ‘Em muốn hôn môi anh ấy, nhưng anh ấy lại—’ …ấy chết, bị chặn rồi.”
Tôi bật cười lớn hơn:
“Nghe cũng thú vị thật.”
“Khổ nỗi… nhìn được mà không ăn được.
Chán ghê.”
Cậu thở dài một cái rõ dài, rồi đột nhiên gọi lớn:
“Chồng ơi! Anh có muốn nói chuyện với bác sĩ Mạnh không?”
Một lúc sau, một giọng đàn ông khác truyền tới. Lạ, nhưng rất dễ chịu:
“Bác sĩ Mạnh, cảm ơn anh vì mọi thứ trước đây.”
Tôi nghẹn họng:
“Tôi… thật ra chẳng giúp được gì cả.”
“Không đâu, với bọn em, như vậy là quá đủ rồi.”
Anh ta cười, nụ cười rất giống giọng điệu của Ngô Đạo Vãn.
“Bọn em còn chuẩn bị cho anh một món quà bất ngờ.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Rồi một nhịp thở khác vang lên.
Tôi không dám thở.
Sợ chỉ cần thở mạnh… giấc mơ này sẽ vỡ tan.
Một giọng quen thuộc, khẽ khàng cất lên:
“Anh à…”
Đó là… giọng của Tạ Ý.
Không còn non nớt như ngày xưa, giọng cậu bây giờ trầm hơn, chững chạc hơn, nhưng từng âm tiết vẫn tràn đầy dịu dàng và trìu mến:
“Anh…”
Tôi không dám đáp.
Tôi sợ… chỉ cần mở miệng, giấc mơ này sẽ tan biến như bong bóng xà phòng.
Tạ Ý khẽ cười. Vẫn là tiếng cười mềm nhẹ ấy, khiến lòng người chùng xuống:
“Em nhớ anh lắm.”
“Chụt—”
Một giọt nước mắt rơi xuống mặt bàn.
Tạ Ý vẫn cười:
“Đừng khóc mà… nói chuyện với em một chút, được không?”
Tôi nghẹn họng.
Không một âm thanh nào thoát ra nổi.
Rồi, từ đầu dây bên kia, vang lên tiếng Ngô Đạo Vãn hét ầm lên:
“Trời ơi Tạ Ý! Anh nói nhanh lên! Không còn thời gian nữa đâu!!”
Tạ Ý thở dài, mang theo chút bất đắc dĩ lẫn nuông chiều:
“Được rồi, được rồi…”
Giọng cậu lại trở nên nghiêm túc hơn, nhẹ nhàng như gió lướt qua mùa xuân:
“Anh à… sắp tới rồi, chúng ta sẽ gặp lại nhau thôi.”
“Nhớ đợi em.”
“Tút—”
Cuộc gọi ngắt, không một dấu hiệu.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình trống rỗng, lau nước mắt, chỉ biết tự dỗ mình:
Chắc là… một giấc mơ.
Một giấc mơ thật đến mức tim đau nhói.
Tôi quay lại thị trấn năm xưa — nơi Tạ Ý từng rời đi.
Lần này, tôi mở một phòng tư vấn tâm lý nhỏ ở đây.
Mỗi tuần, tôi đến các trường tiểu học, trung học để nói chuyện với học sinh về sức khỏe tinh thần.
Tôi tổ chức các buổi trò chuyện miễn phí cho bất kỳ ai cần.
Tôi cũng đi từng khu dân cư, trò chuyện với các bậc cha mẹ.
Dạy họ cách yêu, cách lắng nghe, cách chấp nhận sự “khác biệt” thay vì đẩy con mình vào những “trại cải tạo” giả danh đạo đức.
Tôi chỉ hy vọng — sẽ không có đứa trẻ nào phải trải qua điều mà Tạ Ý từng gánh chịu.
Không ai bị bỏ lại trong bóng tối chỉ vì “không giống những đứa trẻ khác”.
Thời gian trôi qua nhanh hơn tôi tưởng.
Tôi vừa bước sang tuổi hai mươi chín.
Sinh nhật tôi… lại trùng với ngày giỗ của Tạ Ý.
Như một trò trêu ngươi.
Hôm đó, tôi mang theo bánh kem, hoa tươi, lặng lẽ đến nghĩa trang.
Ngồi xuống bên cạnh bia mộ, tôi tựa vai vào cậu, giống như hai đứa học sinh ngày xưa trốn học ngồi cạnh nhau dưới gốc cây.
“Tạ Ý… anh hai mươi chín rồi.”
“Thêm mười năm nữa, chắc em phải gọi anh là chú rồi đấy.”
Gió thổi khẽ qua tai tôi.
Rồi — như thể thật sự có ai đó đang đứng sau lưng, nhếch môi cười, trêu chọc:
“Ai mà thèm gọi anh là chú chứ?”
Tôi khựng người lại một giây, rồi mỉm cười.
Chúng tôi, thật ra…
vẫn luôn ở đây.
Chỉ là không còn nhìn thấy nhau rõ ràng như xưa nữa.
Nhưng không sao.
Miễn là còn nghe được tiếng cười của nhau trong gió.