Chúng Ta Không Cùng Qua Xuân Hạ Thu Đông

Năm mười bốn tuổi, tôi bắt đầu thích Phó Thời Tu.
Anh nói: “Em chẳng có gì đặc biệt, chỉ là người tạm thời sống trong nhà tôi.”
Sau đó, anh đưa Phó Vũ Nhi trở về.
Sinh nhật mười tám tuổi, tôi lần đầu tiên nghiêm túc tỏ tình với anh.
Anh nói: “Đừng ảo tưởng gì cả. Tôi là giáo sư đại học của em, thầy trò phải có ranh giới.”
Rồi anh dẫn bạn gái về nhà.
Năm hai mươi hai tuổi, ngày tôi tốt nghiệp cao học, tôi nhận được lời mời tham gia một dự án quốc phòng tuyệt mật.
Lần cuối cùng tôi hỏi anh: “Với em, ngay cả một chút trách nhiệm anh cũng không có sao?”
Phó Thời Tu lạnh mặt, không nói một lời.
Hôm sau, anh cùng Phó Vũ Nhi và Cố Nam Thu đi trượt tuyết ở Bắc Âu.
Không sao cả.
Mười ngày nữa, tôi sẽ rời đi—rời khỏi thế giới này, đến một nơi vĩnh viễn biến mất khỏi mọi tấm bản đồ.