CHƯƠNG 23:
Rung động
Biên tập: @cohoala
–
Ở thành phố A có một khu vực thuộc phố cổ, trước đây vốn phát triển bình thường, sau đó vì một số vấn đề lịch sử để lại mà cho đến tận bây giờ vẫn chưa được giải tỏa.
Vì vậy, nhà cửa ở đây đa phần đều cũ kỹ, thấp bé, đổ nát và tiêu điều.
Những cư dân bản địa có chút điều kiện đều đã sớm tìm nơi ở mới và chuyển đi, những người còn ở lại chủ yếu là người già neo đơn và trẻ em bị ba mẹ bỏ lại.
Năm Tô Đồ sáu tuổi, ba mẹ ly hôn.
Sau một trận đại chiến đùn đẩy trách nhiệm của cả hai bên, cô bị gửi đến đây.
Lúc đó cô cứ ngỡ rằng, tất cả chỉ là tạm thời.
Và rồi sẽ có một ngày, cô được trở về ngôi nhà vốn có của mình.
Mặc dù bà ngoại đối xử với cô rất tốt, mặc dù sau này cả ba và mẹ đều lần lượt lập gia đình mới, nhưng nguyện vọng chưa bao giờ đạt được ấy vẫn theo thời gian mà đâm rễ sâu trong lòng cô.
Cho đến khi nơi cô đã sống suốt 19 năm, nơi chứa đựng gần như mọi ký ức này bị bán đi chỉ trong một sớm một chiều.
Cô khóc lóc đi tìm Tô Hậu Sinh và Hứa Trí Vân. Sau lời cầu xin “đừng bỏ rơi con” năm sáu tuổi, đây là lần đầu tiên cô thực sự mở lời đòi hỏi họ một điều gì đó.
Cô cứ ngỡ họ sẽ đối xử với cô giống như với các em, ít nhất cũng sẽ đáp ứng yêu cầu của cô một lần, nhưng đổi lại chỉ là những lời thoái thác vì khó khăn riêng. Lúc đó cô mới thực sự hiểu ra, chấp niệm bao năm qua của mình nực cười đến nhường nào.
Và khi cô cuối cùng cũng nhận rõ rằng ngôi nhà mà mình mải miết đuổi theo bao năm qua thực chất không phải nhà của mình.
Thì cô cũng đã mất đi ngôi nhà duy nhất.
Gương mặt cô lạnh nhạt, ngồi bất động như nhập định trên một tảng đá trong con ngõ hẹp, nhìn bức tường viện cao vút và cánh cổng sắt màu xám vuông vức trước mặt.
Trong không gian dường như vẫn còn vang vọng tiếng lạch cạch khô khốc khi tra chìa khóa, tiếng rung chuyển của cánh cổng sắt, và tiếng gọi cửa về nhà của chính mình từ khi còn non nớt đến lúc trưởng thành:
Ngoại ơi, cháu về rồi.
Ánh hoàng hôn màu cam trải dài như một dải lụa mềm, phía xa thỉnh thoảng vang lên tiếng gọi “về ăn cơm thôi”, từng tiếng một kéo dòng suy nghĩ đang bay xa của cô trở lại.
Cô ngồi lặng lẽ thêm một lúc.
Cuối cùng, cô rủ mắt, đứng dậy chuẩn bị rời đi. Bên cạnh bỗng vang lên một tiếng cổng sắt rung chuyển tương tự, khiến cô bất giác quay đầu lại nhìn.
“Đồ Đồ?”
Vương Tú Phân vừa ăn cơm tối xong, đang định ra ngoài vứt rác, bất ngờ thấy bóng dáng quen thuộc trước mặt, bà theo bản năng nhìn về phía cánh cổng bên cạnh, như thể đang xác nhận xem có phải cô cuối cùng cũng quay lại mua nhà hay không: “Sao cháu lại về đây?”
Ngôi nhà đó đã đổi chủ từ trước Tết, có người ôm tiền rời đi, có người từ đó không còn nhà để về.
Chuyện này cả khu phố đều biết.
Tô Đồ khẽ nhếch môi, như để đáp lại sự kỳ vọng của bà: “Cháu về xem chút thôi ạ.”
Thời gian một năm.
Tạm thời cô vẫn chưa có bản lĩnh lớn đến thế.
“Hay là…”
Vương Tú Phân ngập ngừng: “Vào nhà bà ngồi một lát nhé?”
Tô Đồ lắc đầu: “Dạ thôi ạ.”
“Cháu chuẩn bị đi bây giờ.”
Vương Tú Phân sực nhớ ra điều gì đó, cũng không giữ thêm: “Vậy cũng được.”
“Về sớm đi cháu, muộn chút nữa là lại không an toàn đâu.”
Tô Đồ nghe vậy, không khỏi nhìn quanh một lượt, hỏi thêm một câu: “Ở đây bây giờ vẫn loạn lắm ạ?”
Khu này trước đây đã loạn, những năm gần đây vì không giải tỏa được, người địa phương không muốn ở, đa phần đều cho người từ nơi khác đến thuê với giá rẻ, vì thế mà thành phần cực kỳ phức tạp.
Đối với người già và trẻ nhỏ vốn sống ở đây, môi trường này không hề thân thiện.
Vương Tú Phân thở dài, bất lực nói: “Chứ còn gì nữa, thỉnh thoảng lại có chuyện lộn xộn. Nhưng mà dù sao cũng tốt hơn hồi xưa, hễ có chuyện gì là lại liên quan đến mạnɡ nɡười.”
Rồi bà theo thói quen bắt đầu kể lể: “Như cái hồi cháu còn đi học đấy, chẳng phải có một cậu thanh niên, nửa đêm bị đâм mấy nһát vào eo đó sao, sau đó xe cảnh sát với xe cấp cứu đến cùng lúc, cái cảnh tượng đó, ôi trời đất ơi…”
Nghe đến đây, thần sắc Tô Đồ bỗng khựng lại, trong mắt thoáng hiện lên hai vết sẹo cụ thể và dữ tợn, cùng một đoạn ký ức đã xa xôi đến mức phủ bụi. Đồng tử cô dần giãn ra, vô thức lặp lại từ khóa: “Ở eo… Bị đâм mấy nһát ạ?”
“Đúng thế!”
Vương Tú Phân vẻ mặt đầy tiếc nuối: “Máυ chảy nhiều đến mức sáng hôm sau vẫn chưa lau sạch hết được.”
Ánh mắt Tô Đồ ngơ ngẩn, giống như nghi vấn bao nhiêu năm cuối cùng đã có manh mối, cô vội vàng truy vấn: “Vậy bà có biết, người đó tên là gì không? Sau đó thì sao ạ?”
Vương Tú Phân bị hỏi thì ngẩn ra, rồi cười gượng gạo chữa thẹn: “Cái đó… cái đó sao bà biết được, bà cũng đâu có tận mắt nhìn thấy, chẳng qua là nghe ông Lưu ở phía trước kể lại thôi.”
Tô Đồ cũng không biết mình có nghe lọt tai hay không.
Một lúc sau cô mới ngơ ngác gật đầu, chào bà rồi đứng thẫn thờ tại chỗ, một mình chìm đắm vào đoạn ký ức xa xôi.
…
Từ rất sớm, Tô Đồ đã xác định rõ phương châm sống của mình.
Bình phàm, ổn định.
Cũng vì thế, cô không thích những chuyện quá nổi bật, hay những người quá tỏa sáng.
Nhưng vào khoảng năm mười bốn, mười lăm tuổi, những đường nét ngây ngô trên gương mặt cô dần nảy nở, lớp mỡ trẻ con biến mất nhường chỗ cho những góc cạnh rõ ràng. Ngay cả khi mặc bộ đồng phục rộng thùng thình, lặng lẽ ở giữa ngôi trường hàng ngàn người.
Cô vẫn thường xuyên nhận được những sự chú ý không cần thiết.
Hồi cấp ba, có một quãng thời gian, trong trường có một bạn nam theo đuổi cô cực kỳ điên cuồng.
Và lúc đó, người bạn duy nhất của cô là Quách Gia Vi – người cùng vào trường cấp ba với cô nhờ diện năng khiếu ném tạ – đã trở thành đối tượng bị bạn nam kia nhắm vào.
Vì một cơ hội, cô gái vốn luôn ôn hòa và yếu đuối như cô, vì muốn bảo vệ Quách Gia Vi mà trong lúc bị kích động đã khiến bạn nam kia mất sạch mặt mũi trước đám đông. Và ngoài dự đoán, cô lại nhận được sự hoan hô của một nhóm học sinh năng khiếu thể dục.
Kết quả là, cô đã đắc tội đối phương.
Nhưng cả hai điều đó đều không phải ý muốn của cô.
Đến khi nhận ra, đương nhiên là sợ hãi khôn cùng.
Hôm đó sau khi tan học buổi tối về nhà, cả người cô run rẩy, cứ đi một bước lại ngoảnh đầu nhìn lại ba lần để đề phòng câu nói của hắn: “Mẹ kiếp, cậu cứ đợi đấy cho tôi!”
Nhưng hai ngày trôi qua, cô không đợi thấy sự trả thù của đối phương.
Mà lại đợi thấy nhóm học sinh thể dục kia tự nguyện luân phiên đưa cô về nhà.
Có khi là một người, có khi là hai người.
Có người đi theo phía sau, có người đi bên kia đường.
Giống như có cả một bảng phân ca vậy.
Trong suốt quá trình, họ không hề giao tiếp với cô, cũng không làm phiền nhịp điệu của cô, chỉ khi tình cờ chạm mắt, họ mới nhe răng cười với cô một cái.
Ý bảo cô cứ yên tâm mà đi về.
Đó là khoảnh khắc tỏa sáng duy nhất trong cuộc đời cô, cảm nhận được sự thân thiện đầy đặn và thuần túy của một nhóm người, được bảo vệ bằng cả trái tim.
Vì thế cho đến tận bây giờ, cô vẫn nhớ rõ dáng vẻ của từng người trong số họ.
Nhưng thực ra mỗi tháng đều có vài ngày như vậy, không biết là “phân ca nhầm” hay có người “lười biếng trốn việc”.
Bất kể cô có ngoảnh lại bao nhiêu lần, cũng không thể tìm thấy những bóng dáng ngày càng trở nên quen thuộc ấy.
Và cứ đến những ngày đó.
Tâm trạng của cô luôn có chút phức tạp.
Một mặt, thực ra bình thường khi đi học về, cô hay có thói quen trêu mèo chọc chó dọc đường, làm những việc mà trong mắt người ngoài là có chút đánh mất hình tượng.
Phải xài hết cái hạn mức nghịch ngợm mỗi ngày thì mới chịu phủi mông bước vào cửa nhà.
Nhưng vì ngày nào cũng có người đưa đón như vậy, cô chỉ đành kìm nén bản tính, ngược lại những lúc họ không có mặt, cô mới có thể thỉnh thoảng giải phóng bản thân một chút.
Mặt khác, cô cũng đã dần quen với sự hiện diện của họ. Hiếm hoi lắm mới có một khoảng thời gian dài đến thế, ngày nào cũng có người đi cùng cô về nhà.
Mặc dù họ rất ít khi nói chuyện, nhưng vẫn khiến cô nảy sinh một cảm giác rằng mình có rất nhiều bạn bè.
Cô thích sự đồng hành của họ, và thực sự cần cảm giác an toàn mà họ mang lại. Cô sẽ lo lắng nếu hôm nay họ không đến, liệu có nghĩa là sau này họ sẽ không bao giờ đến nữa hay không.
Nên mỗi khi vào những ngày độc hành này, cô đều đi lướt qua những đoạn đường đông đúc, đến khi vào con ngõ vắng vẻ, cô lại bất an nắm chặt quai cặp sách, cảnh giác với từng bóng người đi qua.
Trạng thái này kéo dài một thời gian.
Vẫn luôn bình an vô sự.
Cho đến một ngày, cô vẫn như thường lệ một mình đi qua đoạn đường sầm uất, tăng nhanh bước chân đi về phía trước. Tại một ngã tư chỉ cách nhà vài trăm mét, cô thấy một bóng người đột nhiên vọt ra từ bụi cây ven đường.
Gầy gò héo hon, mặc một chiếc áo gió dáng dài.
Dưới ánh đèn đường cũ kỹ vàng vọt, hắn cười hì hì với cô hai tiếng, sau đó đột ngột phanh ngực áo ra, để lộ cơ thể càng thêm gầy guộc và tr*n tr** bên trong.
Bước chân Tô Đồ khựng lại.