Lúc một giờ sáng, tôi vừa nhào xong mẻ bột thứ ba mươi hai.
Chồng tôi gác chân lên bệ bếp, điếu thuốc ngậm hờ nơi khóe miệng, lười biếng buông một câu:
“Thật ra... có một người vợ như em, đôi khi anh thấy mình mất mặt với người ta ở thị trấn.”
Bột mì trên tay tôi lả tả rơi xuống. Động tác nhào bột vốn thuộc làu, bỗng khựng lại.
Anh nhả ra một vòng khói, giọng nhàn nhạt như thể đang nói chuyện nhà người khác:
“Em siêng năng thì có siêng năng, tiệm mì nhờ em mà sạch sẽ, gọn gàng... Nhưng anh cần đâu phải vậy. Người đứng cạnh anh, phải là kiểu như cháu gái của chủ nhiệm Tô — ra bàn tiệc biết nói cười xã giao, thay anh rót rượu bắt chuyện, chứ không phải một người đàn bà nhà quê chỉ biết cúi đầu nhào bột.”
Tôi cảm thấy một luồng lạnh từ sống lưng trườn lên, mắt cay xè.
Có lẽ vì sắc mặt tôi lúc đó quá khó coi, nên giọng anh dịu đi đôi chút. Anh vỗ vỗ chiếc tạp dề tôi đang mặc, nói:
“Em đừng giận. Lần trước gặp giám đốc hợp tác xã, người ta hỏi em nghĩ gì về phát triển kinh doanh cá thể, em cứng họng không nói nổi một câu. Sau đó người ta cười bảo anh lấy vợ chẳng biết nhìn người, suýt nữa chuyện mở rộng mặt bằng cũng hỏng theo.”
Nếu là trước kia, chắc tôi đã lau nước mắt, lí nhí xin lỗi, rồi hứa sẽ học uống rượu, học giao tiếp.
Nhưng giờ đây, thứ còn lại trong tôi chỉ là lưng đau nhức sau ba đêm liền thức trắng, và một mảnh hoang hoải lạnh băng trong lòng.
Tôi chợt nhận ra — đến lúc rồi.
Tôi rửa tay, ngồi xuống, viết cho mẹ một bức thư.
“Mẹ à, cái giấy báo đỗ Đại học Sư phạm tỉnh năm ngoái, con nhận rồi.”
1.
Hôm thu dọn hành lý rời khỏi tiệm mì,
Trầm Kiến Quốc đang cùng cô gái mới quen ở thị trấn – Tô Hoan, thử áo sơ mi mới dưới ánh đèn vàng.
Bóng hai người in sát vào nhau, vừa vặn như một đôi được chọn sẵn. Anh ta chẳng buồn liếc tôi lấy một cái.
Mãi đến khi tôi khoác túi vải bước ra đến cửa, anh ta mới cười khẩy, như thể vừa nhớ ra điều gì thú vị:
“Chỉ vì mấy câu tôi nói hôm trước mà cô đòi về nhà mẹ đẻ?”
Tôi chỉ khẽ "ừ" một tiếng.
Mấy người làm công trong tiệm vẫn bận rộn lau bàn dọn ghế chuẩn bị cho buổi tối, không một ai ngẩng đầu lên, càng không ai buông lời giữ lại kiểu: “Chị dâu đừng đi.”
Trầm Kiến Quốc tựa lưng vào ghế dài, giọng điệu nhàn nhạt:
“Thẩm Di à, gái nhà quê đúng là lòng dạ hẹp hòi.
Tôi nói có mấy câu mà cũng dỗi?”
Tô Hoan bên cạnh che miệng cười, tay vẫn khoác chặt lấy anh ta:
“Anh Trầm, đừng chấp chị ấy. Có người sinh ra là không hợp ăn cơm chốn xã giao, xa anh rồi, chị ấy sống sao nổi ở thị trấn?”
Anh ta hài lòng gật gù, vỗ vỗ tay cô ta:
“Vẫn là em hiểu chuyện.”
“Cô thử nghĩ xem, không có tôi cưới cô vào phố, cô tưởng gái quê như cô có cửa nhập hộ khẩu thị trấn chắc?
Giờ tôi chỉ nói thẳng một chút, cô đã muốn bỏ đi rồi?”
Nhưng... thật sự là tôi không biết điều sao?
Ba hôm trước, chuẩn bị cho cuộc họp bình xét “Cá nhân kinh doanh tiêu biểu toàn thị trấn”,
tôi cắn răng chịu đựng ánh mắt giễu cợt của Tô Hoan, mặc kệ lời anh ta gắt lên “đừng gây rối”,
một mình rà lại ba lượt sổ sách, thức liền ba đêm để học thuộc toàn bộ số liệu.
Sáng hôm ấy, tôi ôm đống tài liệu định đi cùng anh ta tới hội nghị.
Anh ta chắn trước ghi-đông xe, nhìn tôi từ trên xuống dưới:
“Cô đi làm gì? Trong đó toàn cán bộ. Nhìn lại bộ dạng quê mùa của cô đi, vào rồi lại làm tôi mất mặt.”
Nói xong, anh ta quay sang bảo Tô Hoan:
“Lấy hộp cơm đưa cô ta. Ở nhà chờ đi, họp xong tôi mua về cho cái bánh tiêu.”
…
Tôi không đáp.
Nhưng vẫn lặng lẽ đi bộ đến hội trường hôm đó.
Qua tấm kính mờ của cửa phòng họp,
tôi thấy Trầm Kiến Quốc và Tô Hoan sóng vai đứng trên bục trình bày,
đang chiếu lên màn hình bảng dữ liệu mà tôi mất ba đêm thức trắng mới hoàn thành.
Tô Hoan cầm bản thảo, ăn nói trôi chảy, gương mặt tự tin ngẩng cao.
Ánh mắt anh ta nhìn cô ta—là một thứ ánh nhìn tôi chưa từng thấy suốt những năm làm vợ anh: ngưỡng mộ.
Tôi đẩy cửa bước vào, nắm lấy vạt áo anh ta, chỉ hỏi một câu:
“Vì sao không để tôi đi cùng? Những số liệu kia, chỉ mình tôi nắm rõ nhất.”
Anh ta cau mày, hất tay tôi ra như đang vứt đi thứ gì dơ bẩn:
“Đừng gây chuyện. Hoan Hoan ăn nói lanh lợi hơn cô nhiều, cô đừng có làm mất mặt tôi ở đây.”
Tô Hoan bước tới, mắt nhìn xuống tôi đầy kẻ cả:
“Chị Thẩm Di, anh Trầm đã có sắp xếp rồi. Chị có mặt ở đây… thật ra lại ảnh hưởng hình ảnh. Hay là... chị ra ngã tư đợi em nhé?”
Tôi nhìn chiếc sơ mi mới trên người cô ta—mẫu mà Trầm Kiến Quốc từng nói “quá mắc” khi tôi định mua—tim đau như bị ai đấm mạnh một cú.
Từ ngày cưới về, tôi ôm trọn mọi việc lớn nhỏ trong tiệm mì, cả trong nhà lẫn ngoài tiệm.
Tháng trước, tôi lén mua một cuốn “Tự học Toán ứng dụng”, mong có thể theo kịp những buổi họp của anh.
Nhưng khi thấy giá bìa sách, anh ta cau mày:
“Chút sổ sách này mà cũng cần học? Phí tiền.”
Hóa ra, không phải không cần học.
Chỉ là… từ đầu đến cuối, anh ta chưa từng nghĩ sẽ để tôi đứng ngang hàng với anh.