“Trời ơi mẹ ơi!”
Con dâu ôm đầu như phát điên:
“Sinh con thì có gì tốt? Con đã phân tích với mẹ bao nhiêu rồi mà mẹ vẫn cứ muốn ép con sinh!”
“Nào, vậy mẹ nói thử đi – sinh con thì được lợi gì? Mẹ liệt kê cho con nghe thử xem nào!”
Nó lấy giấy bút, đặt thẳng trước mặt tôi.
Sau đó tự tay viết một loạt lý do “vì sao không nên sinh con”, kể vanh vách:
“Thứ nhất: Thân thể bị giày vò – mập lên, xồ xề, phá dáng.”
“Thứ hai: Nguy hiểm tính mạng – ai dám đảm bảo an toàn 100% khi sinh nở?”
“Thứ ba: Hàng loạt di chứng sau sinh – trầm cảm, rụng tóc, tiểu són, xương khớp đau nhức…”
Tiếp theo là hao tổn thời gian, tiền bạc, sức lực.
Một tràng dài lê thê cả chục gạch đầu dòng.
Phải thừa nhận, mỗi điều nó viết đều chạm thẳng vào nỗi đau trong lòng tôi.
Khi sinh con trai, tôi gặp khó sinh, suýt mất nửa cái mạng.
Đến lúc rạch tầng sinh môn, bác sĩ phải khâu đến mấy mũi.
Giờ vết thương vẫn thỉnh thoảng ngứa ran, lớn tuổi rồi, hắt hơi một cái cũng dễ són tiểu.
Lúc con còn nhỏ, tôi không có tiền thuê mặt bằng, vừa bế con vừa ngồi bán hàng vỉa hè.
Cuộc sống những năm ấy đúng là ngâm trong nước mắt và mồ hôi.
Giờ nó đã ba mươi tuổi, tôi vẫn chưa được tự do.
Ngày nào cũng là núi việc nhà, chuyện lặt vặt không bao giờ hết, nỗi lo thì như vô tận.
Chỉ riêng bữa trưa hôm nay thôi: tôi đang tất bật trong quán, con dâu gọi điện về chỉ vì… muốn ăn sườn tôi nấu.
Tôi vội vã dẹp hết việc trong quán, hối hả chạy về.
Nào là sườn xào, bò hầm, rồi thêm ba bốn món phụ khác, đến nỗi chẳng có thời gian đi vệ sinh.
Còn tụi nó? Hai đứa ngồi trong phòng khách xem tivi, thỉnh thoảng lại sai vặt:
“Mẹ, mẹ cắt cho con dĩa dưa hấu nha, nhớ bỏ hết hạt đấy!”
“Mẹ, rót cho con ly nước đi.”
Nếu sau này có thêm đứa cháu nữa, với cái tính lười của Yên Yên, việc thay bỉm, pha sữa chắc chắn sẽ lại rơi hết vào đầu tôi.
Nửa đêm còn bị dựng dậy, chắc chắn sức tôi chịu không nổi.
Đến lúc tôi ngã bệnh, nằm viện, liệu con trai có tận tình chăm sóc tôi không?
Tôi ngước lên nhìn gương mặt thờ ơ lạnh lùng của hai đứa.
Bỗng nhớ lại nửa năm trước, khi tôi lo liệu lễ cưới cho tụi nó, vất vả đến mức tái phát đau lưng, nằm liệt giường không nhúc nhích.
Tôi gọi con trai rót cho tôi ly nước, gọi mấy lần liền.
Nó đang chơi game, cáu bẳn quát lại:
“Không rảnh!”
“Khát chút thì ch//ết à?!”
Tôi lại gọi con dâu.
Nó đang đắp mặt nạ xem tivi, lạnh lùng buông một câu:
“Ngay cả con trai bà còn không sai nổi, tôi giúp bà làm gì?”
“Làm người phải biết độc lập chứ.”
6
Tôi giận đến phát run.
Đợi lưng khá hơn, tôi dồn hết sức vào việc kinh doanh, suốt một thời gian không buồn nấu cơm, giặt đồ cho tụi nó nữa.
Sau này, con trai mua hoa tươi xin lỗi chân thành, tôi mới nguôi giận.
Nhưng nghĩ lại thì… đúng thật, thằng con này chẳng mang lại mấy giá trị.
Nếu sinh thêm cháu, tôi chỉ càng thêm mệt mỏi.
Vậy thì… tôi cứ cố chấp bắt tụi nó sinh con là vì cái gì?
Tôi bắt đầu thấy hoang mang.
Đầu óc như ngừng hoạt động.
Nhưng miệng thì vẫn theo bản năng buông mấy câu lý lẽ cũ rích mà xã hội vẫn hay dùng:
“Các con ích kỷ quá. Nếu ai cũng như tụi con, loài người chẳng phải sắp tuyệt chủng rồi à?”
Con dâu cười phá lên, tay che miệng đầy mỉa mai:
“Tôi đâu phải gánh trách nhiệm duy trì nòi giống của cả nhân loại!”
“Tôi không sinh thì có người khác sinh.”
“Vả lại, tuyệt chủng thì sao?”
“Lịch sử loài người có bao lâu? Khủng long sống hàng triệu năm còn bị diệt vong.”
“Xét về góc độ vũ trụ, bất kỳ giống loài nào cũng có thể tuyệt chủng. Loài người thì có gì đặc biệt đâu?”
“Con người sinh sôi quá mức, chiếm dụng hết tài nguyên sống của các loài khác – thế mới là ích kỷ nhất!”