1.
Khi các gia đình khác còn đang hồi hộp tra điểm thi đại học, tôi chết sững khi phát hiện—con trai tôi không thi!
Không thể nào! Rõ ràng tôi đã tận tay đưa nó tới tận cổng trường thi, dưới cái nắng chang chang, tôi đứng đợi không rời một bước.
Nó còn vui vẻ hệt như bao học sinh khác, quay sang bảo tôi:“Mẹ ơi, môn Văn làm ổn lắm, bài luận không bị lạc đề đâu nhé!”“Môn Toán làm được hết bài lớn, chắc tầm 130 điểm, yên tâm đi!”
Vậy mà giờ lại không có điểm?
Tôi hoảng loạn, cả người run lên, nhập đi nhập lại số báo danh hàng chục lần.Thậm chí rút điện thoại ra định gọi thẳng lên Sở Giáo Dục hỏi cho ra lẽ.
Lúc này, đứa con trai vẫn đang vùi đầu chơi game, bất ngờ bật cười ha hả:“Thôi khỏi lo nữa mẹ ơi! Sau khi mẹ tiễn con vào trường, con trốn thẳng vào nhà vệ sinh rồi.”
“Ngoài cửa sổ toilet nhìn thấy mẹ luôn đó. Mẹ còn đứng đó chắp tay lẩm bẩm khấn vái gì nữa kìa, đang cầu Quan Âm hả?”
“Cầu cũng vô ích thôi, vì con có thi đâu!”
Lúc đó, tôi như bị dội nguyên xô nước đá lên đầu. Há hốc miệng nhưng không thốt ra nổi một lời.
Phải mất một lúc lâu tôi mới khàn giọng hỏi:“Vì sao?”
Tôi thực sự không thể hiểu nổi. Vì sao?
Thằng bé học lực tuy không xuất sắc, nhưng nếu nghiêm túc thi, một trường đại học bình thường hệ chính quy vẫn dư sức vào được.Cấp hai ba năm, cấp ba ba năm, tôi đã dồn hết tâm sức để nuôi dạy nó.
Chồng thất nghiệp đã nhiều năm, cả nhà chỉ dựa vào một mình tôi gồng gánh.
Vì muốn chăm lo cho anh ta, tôi mỗi ngày đều dậy từ 5 giờ sáng.Nấu cháo thanh đạm, kèm ít món mặn nhẹ cho bữa sáng.Bữa trưa thì chuẩn bị hẳn một mặn hai rau, cẩn thận đóng vào hộp giữ nhiệt rồi mang tới tận cổng trường cho con.
Tám giờ sáng tôi phải có mặt ở công ty, đến năm rưỡi chiều về nhà lại tiếp tục vào bếp nấu cơm tối.Ăn xong, tôi lại đẩy xe ra trước cổng công viên bán hàng.Dọn hàng xong, vẫn chưa được nghỉ. Tôi còn phải ngồi cùng con làm đề, kèm học đến tận nửa đêm.Có lần mệt quá đến mức hoa mắt chóng mặt, nhưng tôi vẫn cắn răng chịu đựng.
Tôi luôn nghĩ, đã mang nó đến thế gian này, thì tôi phải có trách nhiệm.Không cần nó báo đáp, chỉ cần bản thân không thẹn với lương tâm.
Nhưng tôi không ngờ, tất cả những năm tháng hy sinh ấy… lại trở thành một trò cười.
Tôi cố gắng ổn định cảm xúc, kiềm lại cơn giận đang muốn bốc hoả.Tôi không muốn tát nó, tôi muốn biết lý do.Tôi muốn đợi—một lời giải thích.
2.
Nó nhìn tôi bằng ánh mắt khinh khỉnh:“Mẹ quên rồi à? Con đã nói con muốn đi du học!”
Hoá ra là vì cái chuyện đó. Tôi sững lại, rồi lập tức nổi nóng:“Trần Tử Ngôn! Mẹ cũng đã nói với con bao lần rồi—nhà mình không có điều kiện cho con đi du học!”
“Mẹ từng hứa, nếu con học tốt, xin được học bổng, thì sau này lên cao học, mẹ sẽ gom góp từng đồng, dù có bán sạch cũng sẽ lo cho con. Con nghe không hiểu à?”
Nó cũng gào lên, mặt đỏ gay:“Nhà mình có hai căn nhà, bán hết là đủ chi phí cho năm đầu! Những năm sau mẹ từ từ làm mà lo tiếp!”
“Suốt ngày bắt con thi đại học! Thi xong rồi thì sao? Ra trường cũng chỉ đi làm thuê như chó thôi! Bây giờ cả nước có hơn 5 triệu sinh viên thất nghiệp, mẹ biết không?”
“Nói thật nhé, mẹ cả đời chỉ biết quanh quẩn trong bếp, mẹ biết cái con khỉ gì!”
Giọng nó càng lúc càng lớn, như một bản cáo trạng đầy giận dữ và... đe dọa:
“Mẹ nghĩ kỹ đi—mẹ chỉ có một mình con là con trai, sau này mẹ già rồi, nằm bẹp một chỗ, nằm viện liệt giường…”
“Ai bón cơm, ai thay tã, ai đưa tiễn mẹ đoạn cuối đời? Không phải là con thì là ai?”
“Bây giờ không dốc hết tiền ra để đầu tư cho con, không rải đường cho con đi... chờ đến ngày con có cánh bay xa...”
Nó dừng lại, khóe miệng nhếch lên một nụ cười đầy cay độc, từng chữ từng chữ rõ ràng như dao khía vào tim tôi:
“Đến lúc đó... mẹ cũng đừng trách con là người rút ống thở.”
Từng chữ nó nói ra như những chiếc kim thép nhúng băng, lạnh lẽo xuyên thẳng vào tim tôi, khiến tôi nghẹn đến mức không thể thốt nổi một lời.
Ngay sau đó, nó ném cho tôi một xấp hồ sơ dày cộm:“Đây là danh sách các trung tâm tư vấn du học uy tín, mẹ mau liên hệ đi. Mỹ hay Anh đều được!”
Nói xong, nó chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái.Vừa ôm điện thoại chơi game, vừa thong dong quay lưng đi vào phòng.
Tôi đứng chết trân, toàn thân run lên vì sốc. Theo phản xạ, tôi quay sang nhìn người đàn ông đang nằm dài trên ghế sofa — chồng tôi.
Trần Hữu Chí từ tốn nhấp một ngụm trà, nói chậm rãi như thể đang bàn chuyện nuôi cá cảnh:“Thằng bé nói đúng mà. Con có chí thì nên, nhà mình cũng chỉ có mỗi nó là độc đinh, không đổ tiền vào nó thì còn đổ vào ai?”