5.
Tôi không biết đã bao lâu trôi qua.Cơn đau nhói trong tim dần dần biến thành cảm giác tê dại. Không còn nhức nữa… nhưng lạnh.
Trần Tử Ngôn bước ra khỏi phòng.Vừa đi vừa cầm điện thoại:“Lát nữa gánh team nha, để anh ăn cái đã!”
Cậu ta đi thẳng tới bàn ăn, đứng khựng lại vài giây, rồi rảo bước vào bếp lục lọi một vòng.
Quay lại, đứng chắn trước mặt tôi, trợn mắt hỏi:“Sao không nấu cơm?”
Không nấu à?Tôi chớp mắt. Thật sự không nhận ra hôm nay mình chưa vào bếp.
Rắc!Một tiếng giòn tan.
Tử Ngôn thẳng tay ném chiếc bát xuống đất.
Tôi lặng người nhìn mảnh sứ văng tung toé, hoa văn in trên đó rất quen.Đó là bộ bát đĩa mẹ ruột tặng tôi khi mới kết hôn.Qua bao năm, cái thì bể, cái thì mẻ, giờ chỉ còn đúng một cái duy nhất này.
Miệng bát đã sứt từ lâu, nhưng tôi vẫn không nỡ vứt.Thế mà giờ… nó nát thật rồi.
Tử Ngôn chống tay lên hông, gằn giọng:“Ý gì đây hả? Mẹ đang giở trò chiến tranh lạnh với con à? Không nấu cơm là định chơi bài tuyệt thực để ép con hả?Ok, mẹ không nấu thì con đặt đồ ăn ngoài mỗi ngày!Miễn là mẹ đừng thấy xót tiền là được!”
Nói xong, nó mở điện thoại, vừa lướt menu vừa hùng hồn đọc to từng món:
“Ba ký tôm hùm cay Tứ Xuyên, một phần sườn chua ngọt chiên giòn, hai ký xương cừu hầm cay, một dĩa cua rang me.À mà… cho bố tôi hai chai bia lạnh luôn nhé!”
Nó đọc xong thì ngẩng đầu lên, nhìn tôi với ánh mắt thách thức.
Ngay sau đó, điện thoại tôi ting một tiếng—đã thanh toán 564 tệ.Nó đặt đồ ăn bằng thẻ của tôi.
Đó là… ba ngày lương của tôi.
Nó liếc nhìn sắc mặt tôi, giễu cợt:
“Đau ví rồi hả? Ai biểu mẹ không nấu cơm cho con?”
Trước đây đúng là tôi hay cấm nó gọi đồ ăn bên ngoài.Vừa đắt, vừa không lành mạnh chút nào.
Giờ nhìn vào lịch sử chi tiêu, tôi chỉ thấy… nghẹn.
Trần Tử Ngôn giờ không còn là đứa con trai tôi từng ôm ấp nuôi nấng, mà giống như một món nợ—đội lốt con người, biết nói chuyện và biết rút tiền.
Tôi còn chưa kịp thở ra, thì Trần Hữu Chí (chồng tôi) về.
Thằng bé như biến thành người khác, chạy vèo ra đón:
“Bố ơi! Con gọi đồ ăn rồi nhé, lát nữa hai bố con mình ăn cùng!”
6.
Tôi lặng lẽ đứng dậy, đầu óc choáng váng như có ai đang dội búa vào hai thái dương.Nhìn thêm một cái về phía hai cha con ấy, tôi cũng thấy buồn nôn.
Trần Tử Ngôn túm lấy tay tôi, hỏi ráo riết:“Rốt cuộc khi nào mẹ lo xong chuyện du học cho con?”
Tôi ngẫm nghĩ vài giây, rồi trả lời nhẹ như không:“Cứ chờ tin đi.”
Nó mừng rỡ đến mức cười toe toét, quay sang bố nó liếc mắt đầy đắc ý.
Tôi nằm vật ra giường, trở mình hết lần này đến lần khác.Tim tôi trống rỗng.Trước kia tôi luôn tự nhủ: còn con, còn sức.Chỉ cần nó còn học, tôi có thể chịu đựng tất cả.
Nhưng lúc này đây, cái động lực ấy như bị ai khoét sạch.Tôi chưa bao giờ cảm thấy kiệt sức đến thế.
Từ phòng khách, vang lên tiếng bóc tôm, tiếng cười hả hê và những lời đối thoại như từng mũi dao đâm thẳng vào lồng ngực tôi:
“Bố à, chiêu này của bố đúng là tuyệt! Nếu không phải bố khuyên con bỏ thi đại học để ép mẹ, mẹ đâu có chịu rút ví tài trợ du học cho con!”
Trần Hữu Chí đang ngà ngà men rượu, cũng cao hứng theo:“Chứ sao! Hai mươi năm qua, tao không biết nắm thóp bà ta thế nào chắc? Miệng thì sắc, nhưng tim lại mềm như bún. Mà lại keo kiệt!Không dí dao vào cổ thì đừng mong bà ta chịu nhả tiền.”
“Chứ tiền mẹ dành dụm ra chẳng phải để cho con tiêu à? Con chịu không nổi luôn ấy, giá mà mẹ đồng ý ngay từ đầu thì đỡ phải bày đủ trò, đúng là… cởi quần để đánh rắm – dư thừa!”
Họ cười vang.
“Con trai à,” – Trần Hữu Chí hạ giọng như đang nhắc nhở –“Con chắc là tiền đó dùng cho con à? Ông bà ngoại con già cả thế rồi, nay ốm mai đau, không phải tốn tiền bệnh viện à?Năm ngoái ông ngoại mày mổ cái hết hơn một vạn, con biết một vạn đó mua được bao nhiêu tôm hùm không?”
“Tôi thấy mẹ cứ mù mờ,già rồi thì chết là vừa, sống chỉ tổ tốn tiền!”
“Phải đó! Ai nói cũng không nghe. Nhưng mẹ mà, chỉ có mỗi mình con là con trai, có móc tim ra cho con, bà ấy cũng chịu.Đừng nói bán nhà, bán thân chắc cũng làm được ấy chứ!Mẹ con ấy mà… tầm nhìn hạn hẹp lắm.Còn bố thì khác! Bố chỉ có mình con là con trai, con vui thì bố cũng vui!”
“Vẫn là bố tốt nhất!”“Bố yên tâm, sau này con ra nước ngoài ổn định rồi, con sẽ đón bố sang sống cùng.Ở bên đó, rửa bát thôi cũng kiếm được khối tiền, đều là tiền đô đó bố!Hai bố con mình kiểu gì chả sống như ông hoàng bên đó!”
Bỗng dưng Trần Hữu Chí hỏi một câu hiếm thấy:“Thế... còn mẹ mày thì sao?”
Trần Tử Ngôn cười khẩy, giọng đầy ghét bỏ:“Còn mang bà ấy theo à? Bà ấy sang đó chỉ tổ phiền chết!Lằng nhằng như thế, chắc gì đã chịu nổi môi trường bên đó?Cho bà ấy ở lại trong nước làm việc kiếm tiền nuôi hai bố con mình là được rồi!”
Trần Hữu Chí phá lên cười:“Phải, đúng, đúng rồi! Không mang bà ấy theo!”
7.
Tôi nhìn trân trân lên trần nhà, ánh mắt vô hồn, tim thì run rẩy từng cơn.