1.
Cá bỏ vào thau ướp.
Tôi tháo tạp dề, đứng trước gương vuốt lại mái tóc.
Ba mươi tuổi.
Khóe mắt chưa hằn nếp nhăn, chỉ là ánh nhìn đôi khi đờ đẫn, như phủ một lớp bụi mỏng.
Ra khỏi cửa.
Trường mẫu giáo Hướng Dương.
Cổng trường đỗ ba chiếc xe sang: BMW, Mercedes, Land Rover.
Bên trong văn phòng ồn ào chẳng khác nào cái chợ.
Một người đàn bà mập vỗ bàn, vòng tay vàng kêu loảng xoảng:“Phải đuổi học! Nhất định phải đuổi! Con cái nhà ai mà ra tay ác độc thế này!”
Người đàn ông cao gầy đẩy gọng kính vàng:“Phí chữa trị, phí tổn thất tinh thần, cả phí thẩm mỹ về sau, một xu cũng không được thiếu.”
Một người đàn bà khoác áo lông ôm chặt con trai, vừa khóc vừa the thé:“Con tôi sau này sẽ làm minh tinh đó! Giờ mặt mũi hỏng rồi, các người bồi thường nổi không?!”
Thầy giáo co ro trong góc. Thấy tôi bước vào, ánh mắt ông sáng lên như bắt được phao cứu sinh:“Phụ huynh của Lạc Lạc! Ở đây!”
Ngay lập tức, tất cả ánh nhìn dồn về phía tôi, soi xét từ trên xuống dưới.
Tôi mặc quần thể thao màu xám đã cũ, áo thun mua giảm giá ở siêu thị, đôi giày vải ba chục tệ.
Người đàn bà mập khịt mũi: “Bảo mẫu à?”
Người đàn ông đeo kính cau mày: “Phụ huynh Chu Sinh Lạc, mời chị quản lý lại con mình…”
Tôi cắt ngang: “Lạc Lạc đâu?”
Thầy giáo chỉ vào phòng nghỉ bên cạnh:“Đang bị giữ ở đó.”
Tôi đẩy cửa bước vào.
Một bóng dáng nhỏ bé co ro trên chiếc ghế con, kê sát tường.
Năm tuổi.
Tóc buộc hai chỏm xiêu vẹo.
Trên mặt chỉ một vệt đỏ nhạt.
Đồng phục dính chút bụi.
Nghe tiếng động, con bé ngẩng đầu.
Đôi mắt sáng ngời — chẳng giống sợ hãi, mà như một con báo con vừa bắt được mồi.
“Mẹ.” Giọng nó trong veo.
Tôi tiến lại gần, ngồi xổm xuống trước mặt con.“Đánh thắng rồi à?”
Nó gật đầu.
“Tại sao đánh?”
Đôi môi nhỏ mím chặt.
Người đàn bà mập lập tức chen vào cửa, gào ầm lên:“Còn vì sao nữa! Con bé này là kẻ điên, có khuynh hướng bạo lực! Hiệu trưởng, phải đuổi học ngay! Nếu không, tôi sẽ gọi truyền thông tới!”
Lạc Lạc đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt sắc như dao:“Bọn chúng mắng con!” Giọng nó bùng lên.“Chúng bảo con là đứa hoang không cha! Còn mắng mẹ… là bà già chẳng ai cần!”
Căn phòng bỗng chốc lặng như tờ.
Mặt người đàn bà mập đỏ bừng: “Trẻ con thì biết gì! Nhất định có kẻ xúi giục!”
Người đàn ông đeo kính vàng lạnh giọng:“Dù có xung đột lời nói, cũng không thể lấy đó làm lý do bạo lực. Phụ huynh Chu Sinh Lạc, xin chị…”
Tôi đứng lên, nhìn thẳng vào con.“Nghe người ta mắng, con có thấy khó chịu không?”
Lạc Lạc gật đầu mạnh, mắt hoe đỏ.“Khó chịu.”
“Vậy lần sau, nếu còn ai dám mắng con…” — tôi xoa đầu nó — “hãy nói với thầy cô.”
Con bé sững lại.
Người đàn bà mập cười khẩy: “Nghe chưa? Phải biết dạy con cho tử tế…”
Tôi nói tiếp, không rời mắt khỏi con:“Sau đó… chọn chỗ không có camera.”
“Trùm bao tải.”
“Đánh cho thật nặng.”
2.
Văn phòng im bặt.
Người đàn bà mập hít một hơi dài: “Cô… cô dạy con mình phạm tội à?!”
Người khoác áo lông chồn gào lên: “Gọi cảnh sát! Bắt cô ta đi!”
Tôi quay người. Ánh mắt dừng lại vào ba vị phụ huynh đang hùng hổ kia.
“Mẹ của Vương Hiên Hiên,” tôi nhìn người đàn bà mập, “tháng trước chị có lên hộp đêm ‘Kim Bích Huy Hoàng’, gọi ba trai tiếp rượu và quẹt thẻ phụ của chồng, phải không?”
Sắc mặt bà tái đi.
“Bố của Lý Mộng Mộng,” tôi quay sang gã đeo kính vàng, “việc anh gian lận số liệu trong luận văn, ủy ban học thuật vẫn chưa điều tra xong chứ?”
Bàn tay gã run rẩy.
“Mẹ của Trương Thao Thao,” tôi nhìn người khoác lông chồn, “chuyện con trai chị tháng trước đẩy cô bé kia ngã từ cầu thang, gia đình họ đang đòi công lý — năm vạn tiền bịt miệng liệu đã đủ chưa?”
Không gian chết lặng. Chỉ còn tiếng thở dồn dập.
Đôi môi người đàn bà mập run rẩy: “Cô… cô nói bậy gì thế…”
Tôi rút điện thoại. Trên màn hình hiện ba tập tin đã mã hóa, dạng thu nhỏ.
“Có muốn mở ra xem không?”
Không ai đáp.
Người khoác lông chồn phản ứng đầu tiên, ôm chặt con trai: “Đi thôi! Thao Thao, về nhà! Răng… răng sẽ mọc lại thôi!”
Gã đeo kính vàng chỉnh gọng kính lệch, loạng choạng bước ra.
Người đàn bà mập lườm tôi một cái, rồi vội vã xách túi bỏ chạy.
Thầy giáo há hốc mồm — có thể nhét vừa một quả trứng gà.
Tôi cất điện thoại, nắm tay Lạc Lạc. “Về nhà thôi.”
“Mẹ,” Lạc Lạc ngẩng đầu, hỏi, “bao tải là gì vậy?”
“Dùng để đựng rác,” tôi trả lời.
Hoàng hôn nhuộm cả con ngõ thành màu cam. Khu tập thể cũ nát, tường bong tróc. Chúng tôi sống trên tầng cao nhất — tầng sáu — không có thang máy.
Lạc Lạc nhảy nhót chạy lên trước. “Chậm thôi,” tôi gọi phía sau. Nó quay lại cười: “Mẹ nhanh lên!” Năm tuổi mà sức lực kinh khủng.