CHƯƠNG 1

Con gái tôi đã dùng hết sữa bột, tôi nhờ mẹ tiện đường mua giúp một hộp.

Khi bà lấy sổ ghi chép ra để đòi tôi hoàn tiền, bỗng nhiên nói:

“Thật ra mẹ thấy con cũng mặt dày thật đấy, tiền trợ cấp nuôi con mấy tháng nay con lãnh một mình, nuốt trọn luôn rồi.”

Tay tôi đang cầm tiền khựng lại, tưởng bà đang đùa nên không để tâm, chỉ hỏi lại: “Sao mẹ lại nghĩ vậy?”

Bà giật lấy tiền trong tay tôi, đếm xong mới nhét vào túi áo.

Sau đó liếc xéo tôi một cái rồi mới quay lại chủ đề:

“Không phải à? Tiền trợ cấp đó vốn là cho cả gia đình, lẽ ra phải do mẹ — người làm mẹ — quản lý. Còn con thì sao, không nói không rằng, nuốt trọn hết.”

“Em gái con mới sinh con, cuộc sống khó khăn thế nào con không biết chắc? Vậy mà con cũng nỡ lòng tính toán đến cả số tiền này?”

Lúc đó tôi mới hiểu ra — thì ra bà cảm thấy tôi đang chiếm lợi của cô con gái út mà bà cưng chiều nhất.

Nếu đã thiên vị như vậy, chi bằng tôi mời bà ra khỏi nhà tôi luôn, còn tiền sinh hoạt tám triệu mỗi tháng thì cứ để em gái bà lo đi!

1

Ban đầu tôi nghĩ mẹ tôi có thể đã xem nhầm một bài viết nào đó trên mạng nên hiểu sai về chính sách trợ cấp nuôi con, nên tôi kiên nhẫn giải thích:

“Tiền trợ cấp nuôi con là dành cho từng đứa trẻ mới sinh, con sinh con gái thì lãnh phần của con bé, vậy sao gọi là ‘nuốt trọn’ được? Em gái cũng có con, thì cũng có thể đi lãnh mà.”

Mẹ tôi ngẩng đầu, giọng đanh lại, hừ một tiếng:

“Vậy theo lý con nói, con là con mẹ sinh ra, thì tiền trợ cấp này mẹ cũng phải có phần. Chưa kể mấy tháng nay mẹ ở nhà con làm không công, con không nghĩ mẹ xứng đáng được chia sao?”

Lúc này tôi mới nhận ra, mẹ tôi đã nhắm đến khoản tiền này từ lâu rồi. Không cần giải thích gì thêm, vì bà vốn dĩ không chỉ có một đứa con.

“Tức là em gái con lãnh trợ cấp rồi cũng chia cho mẹ à?”

Tôi hỏi nhẹ nhàng, sợ làm con gái đang ngủ tỉnh giấc.

“Nói con tính toán mà con còn không chịu nhận, rõ ràng con vừa nhỏ mọn lại còn độc mồm độc miệng, nói gì cũng phải kéo người khác xuống cùng.”

Mẹ tôi đột nhiên nổi giận, chỉ thẳng vào mặt tôi, giọng the thé như muốn xuyên thủng cả trần nhà.

Con gái tôi giật mình, mím môi liên tục vì sợ.

Ngay sau đó, mẹ lại dịu giọng:

“Tiếc thật, em gái con từ nhỏ đã biết quan tâm chu đáo, tiền trợ cấp còn chưa lãnh được mà nó đã chủ động bảo đưa hết cho mẹ rồi.”

Mẹ tôi liếc nhìn tôi, giọng đầy mỉa mai, như đang khoe sự hiểu chuyện của con gái út, đồng thời cười trên thất bại của tôi.

“Thế mẹ có nhận không?”

Tôi bình thản hỏi.

Tôi nhớ bố từng than phiền, lúc em gái ở cữ, bảo không đi lại được nên nhờ mẹ đi chợ giùm, một tháng chỉ đưa có 300 nghìn.

Trợ cấp nuôi con là 3 triệu 6 một năm, tức là đúng 300 một tháng. Mẹ tôi tự cảm thấy cảm động, còn nghĩ rằng em tôi “tặng” bà tiền trợ cấp để đi chợ.

Nhưng theo lời bố tôi, thậm chí mẹ còn chẳng nhận lấy cả 300 nghìn đó!

Mẹ liền lúng túng nói:

“Mẹ chỉ cần thái độ của tụi con thôi, chẳng lẽ mẹ thật sự cần mấy đồng tiền đó sao?”

Tôi chẳng buồn đôi co nữa, nói thế nào bà cũng sẽ lôi lý lẽ của mình ra mà cãi, tôi quay người vào phòng làm việc.

Sau lưng, bà vẫn không tha, lắc đầu châm biếm:

“Người ta nói rồng sinh chín con, mỗi đứa mỗi khác, nhưng dù sao cũng đều do mẹ sinh ra. Sao tụi con lại khác nhau một trời một vực thế này chứ!”

Vừa nói, bà vừa đi vào bếp.

“Bản chất con đã đầy toan tính, không biết sau này còn ai dám thân với con nữa.”

Lời của bà chẳng khác gì mùi bốc ngược từ bồn cầu — khó chịu nhưng vẫn phải nghe.

Tôi dừng bước, không muốn nhịn nữa.

“Nếu mẹ cứ thích nói bóng gió kiểu đó thì thôi, hôm nay con nói thẳng cho rõ luôn.”

“Mẹ bảo con tính toán, vậy con hỏi mẹ, lúc nãy con đưa tiền sữa cho mẹ, mẹ đếm lâu như thế, đếm cho kỹ chưa?”

Tôi chỉ vào túi áo đang phồng lên của bà, lạnh lùng hỏi.

Trong sổ ghi chép của bà ghi rõ một hộp sữa là sáu trăm, vậy mà tôi đưa tận tám trăm.

Bà liếc tôi một cái: “Chẳng qua tay run nên cầm dư hai tờ, có gì to tát đâu.”

Nghe thì thờ ơ, nhưng khi tôi bảo đưa lại tiền thì bà lập tức ôm chặt túi áo.

“Hai trăm đó cũng là con làm con thì phải có hiếu với mẹ, còn đòi lại, đúng là keo kiệt tới mức không còn biết xấu hổ.”

Nghe vậy, tôi bật cười.

“Mẹ con ruột thì càng phải rõ ràng tiền bạc, câu đó không biết là ai nói trước?”

Mỗi lần bà mua gì cho nhà, tôi đều đưa dư tiền để bà đi chợ, bà thì đếm kỹ từng tờ, nếu dư thì chỉ “ừ” một tiếng rồi cầm luôn.

Có lần bà mua bịch muối hết hai ngàn, không dùng ví điện tử, tôi cũng không có tiền lẻ nên nói lần sau mua món khác cộng lại mà tính.

Bà không chịu, kéo tôi lại không cho đi, nghiêm mặt nói:

“Mẹ con thì sao chứ, tiền là tiền, nhỡ lần sau con không nhận thì mẹ biết tìm ai mà đòi?”

Cuối cùng tôi phải đưa bà tờ tiền lớn mới yên.

Vậy mà giờ lại nói ngược, đúng là “hai tiêu chuẩn” rõ ràng.

“Lúc báo con hoàn tiền thì làm như đang đi làm ăn, rõ ràng sòng phẳng. Nhưng đến lúc con đưa dư thì thành tiền tip, là tiền hiếu thảo, không có lý gì mà đòi lại!”

Mẹ tôi nói như thể đó là lẽ đương nhiên, khiến tôi chỉ biết gật đầu cười lạnh.

“Nếu mẹ nói là làm ăn, thì giờ mình nói chuyện theo kiểu làm ăn.”

Vốn là chuyện trong nhà, bà lại nhất quyết lôi chuyện tiền nong ra nói. Bà quên rằng, tôi là dân kiểm toán chuyên nghiệp.

Tôi quay lại, lấy sổ ghi chép trong túi bà ra, đọc từng dòng trước mặt bà.

Thịt bò một ký tám chục, con gà ba trăm, sữa bột hôm nay sáu trăm…

“Mẹ mua ở Hồng Kông à?”