Dấu Ấn Đèn Đỏ

Tôi sinh ra đã là một kẻ nói dối, đó là cái nhãn mà mẹ dán lên người tôi.
Chỉ vì mẹ tin tuyệt đối vào “nuôi dạy con cái bằng khoa học”, từ khi tôi và em gái sinh đôi chào đời, bà đã đeo cho chúng tôi vòng tay trung thực.
Chỉ cần nói dối, vòng tay sẽ sáng đèn đỏ, mẹ sẽ bấm điều khiển phóng điện để trừng phạt.
Vòng tay của em gái lúc nào cũng xanh.
Dù em cắt rách váy của mẹ rồi nói là mèo cào,
vòng tay cũng chỉ dịu dàng nhấp nháy ánh xanh.
Còn tôi,
chỉ cần kêu một câu “Mẹ ơi con đói”,
vòng tay lập tức bùng lên ánh đỏ, theo sau là dòng điện đau thấu tim gan.
Ban đầu tôi còn biện minh, nhưng mẹ nói:
“Máy móc không biết nói dối. Đau rồi con mới nhớ. Mẹ làm vậy là vì tốt cho con.”
Sau hàng ngàn, hàng vạn lần bị điện giật,
chính tôi cũng tin rằng mình sinh ra đã là một kẻ nói dối.
Đêm giao thừa năm đó, mẹ chuẩn bị dẫn em gái đi xem pháo hoa.
Cơn đau dữ dội ập đến ở bụng tôi.
Tôi cuộn mình trên sàn nhà, cầu cứu:
“Mẹ ơi, bụng con đau quá, cứu con với.”
Nhưng vòng tay lại điên cuồng nhấp nháy đèn đỏ.
Mẹ đứng trên cao nhìn tôi mồ hôi đầm đìa, vặn dòng điện lên mức cao nhất:
“Chỉ vì muốn đi xem pháo hoa cùng bọn ta mà con giả bệnh sao? Đúng là bản tính xấu không chừa!”
Bà quay người, dắt em gái ra ngoài, đóng sầm cửa.
Tôi không nhịn được mà nghĩ,
có lẽ mẹ nói đúng.
Vòng tay là màu đỏ,
vậy thì chắc chắn tôi không đau.
Là tôi lại nói dối để cầu chú ý rồi.
Xin lỗi mẹ,
kiếp sau, con nhất định sẽ học làm một đứa trẻ trung thực.