3
Sáng sớm ngày hôm sau.
Ánh nắng chiếu lên thi thể tôi, nhưng không mang theo chút hơi ấm nào.
Từ trong bếp vang lên tiếng lách cách.
Mẹ đang làm bữa sáng.
Mùi trứng chiên theo khe cửa lan vào.
Bình thường, đó là mùi hương khiến tôi thèm nhất.
Nhưng tôi chỉ được ăn rau luộc, vì mẹ nói kẻ nói dối không xứng ăn thịt.
Hôm nay, bà cố ý làm cho tiếng xẻng va vào chảo vang lên rất lớn.
Tôi biết, bà đang cố tình chọc thèm tôi.
Muốn tôi không chịu nổi cám dỗ, tự lăn ra nhận lỗi.
Nếu là trước kia, có lẽ tôi thật sự sẽ vì một quả trứng chiên mà nhận những lỗi lầm mình chưa từng gây ra.
Nhưng bây giờ, tôi không cần ăn nữa rồi.
“Tinh Hà vẫn chưa ra à?”
Bố ngồi trước bàn ăn, đọc báo hỏi.
“Chưa, cứng đầu như lừa.”
Mẹ đặt mạnh cái đĩa xuống bàn.
“Toàn do nuông chiều. Thích ăn thì ăn, không ăn thì thôi.”
Em gái uống sữa, con ngươi xoay một vòng.
Nó cố ý chạy tới cửa phòng tôi, hít mũi thật mạnh.
Sau đó hét to đầy kịch tính:
“Mẹ! Phòng của chị hôi lắm!”
“Chị ấy có phải đi vệ sinh bừa bãi trong phòng không?”
Tôi lơ lửng trước cửa, cay đắng nhìn em gái.
Sưởi ấm bật quá mạnh, chỉ một đêm thôi tôi đã bắt đầu bốc mùi, mẹ chắc sẽ càng ghét tôi hơn.
Mẹ cau mày bước tới.
“Chu Tinh Hà!”
Bà đập mạnh vào cửa, gào lên giận dữ:
“Con là heo à? Nhà vệ sinh ngay bên cạnh, con gãy chân rồi sao mà đi vệ sinh trong phòng?”
“Đồ vô dụng! Chỉ vì cãi nhau với mẹ mà đến cả tự trọng cũng không cần nữa à?”
Tôi nhớ lại hồi nhỏ.
Có một lần tôi bị viêm ruột cấp, tiêu chảy không kịp vào nhà vệ sinh, làm bẩn quần.
Mẹ không những không giúp tôi giặt, còn bắt tôi đứng phạt ngoài sân để bêu xấu.
Bà chỉ vào tôi nói với hàng xóm:
“Nhìn con bé này xem, bẩn như heo.”
Bây giờ, bà lại cảm thấy tôi bẩn rồi.
“Mặc kệ nó!”
Mẹ chán ghét phẩy tay, như đuổi ruồi.
“Cứ để nó ở trong mùi hôi đó đi! Cho hôi chết nó!”
Bố đặt tờ báo xuống, nhíu chặt mày.
“Mùi đúng là hơi nặng thật, để anh đi xem thử, đừng là có con chuột chết nào đó.”
Bố đứng dậy, bước về phía cửa phòng tôi.
Tim tôi bỗng chốc thót lên.
Bố!
Mau mở cửa đi!
Mau nhìn con đi!
Con đang ở ngay sau cánh cửa này!
Chỉ cần bố vặn tay nắm, bố sẽ thấy con bất động rồi!
Sẽ thấy gương mặt con đã thâm đen!
Tôi lơ lửng trước mặt bố, điên cuồng vẫy tay, cố gắng thu hút sự chú ý của ông.
Tay bố đã đặt lên tay nắm cửa.
“Reng reng reng—”
Một tràng chuông điện thoại dồn dập vang lên.
Là lãnh đạo công ty của bố gọi tới.
Bố bắt máy, sắc mặt lập tức thay đổi:
“Cái gì? Server sập rồi á? Được được được, tôi tới ngay!”
Ông cúp máy, vội vàng chộp lấy áo khoác:
“Vợ ơi, công ty có chuyện gấp, anh phải đi ngay, mấy hôm tới có thể không về đâu!”
“Ơ, còn Tinh Hà—”
Mẹ còn chưa nói xong, bố đã sập cửa đi mất.
Tôi cũng chết lặng.
Chỉ thiếu một chút nữa thôi.
Chỉ thiếu đúng một giây.
Nếu cuộc gọi đó đến muộn thêm một chút,
tôi đã được phát hiện rồi.
Có lẽ như vậy, tôi đã không phải tiếp tục thối rữa nữa.
Buổi chiều, mẹ dẫn em gái ra ngoài mua sắm, trong nhà chỉ còn lại thi thể của tôi.
Đến tối, họ trở về tay xách nách mang, mang theo rất nhiều hải sản cao cấp và quà biếu.
Vừa bước vào nhà, mùi hôi đã nồng nặc hơn trước.