Chương 1

1.

Đêm Trung thu, mẹ chồng gọi cả nhà qua ăn cơm.Một bàn thức ăn được bày biện đầy đủ sắc hương vị.

“Bà nội bận cả buổi chiều rồi, bảo bối mau nếm thử đi!”Nói rồi, bà gắp miếng cá quế chiên vàng ruộm cho con gái tôi – Na Na, mới ba tuổi – bỏ vào bát.

Con bé ăn ngon lành, mặt mày rạng rỡ.Tôi cũng gắp thử một miếng.

Mùi vị quen thuộc đến gai người.Y hệt như mấy phần cơm hộp chế biến sẵn tôi hay hâm lại bằng lò vi sóng khi tăng ca đêm.

Tim tôi chùng xuống.Ánh mắt vô thức lướt về phía thùng rác trong bếp, nơi vài chiếc hộp nhựa đựng đồ ăn làm sẵn còn lộ ra lấp ló.

“Bận cả buổi chiều” ư?Móng tay mẹ chồng sạch bóng, chẳng dính lấy một chút hành tỏi nào.

“Con thấy tay nghề mẹ càng ngày càng tuyệt!”Chồng tôi – Trương Vĩ – vừa nói vừa múc thêm canh cho Na Na.

Nhìn gương mặt đầy đắc ý của bà, bữa cơm đoàn viên ấy với tôi chẳng khác nào đang nhai sáp nến.

Nhưng nào ngờ, đây mới chỉ là khởi đầu của cơn ác mộng.

2.

Sau bữa cơm đoàn viên không lâu, nghĩ con gái Na Na cũng đã lớn dần, tôi quyết định quay lại đi làm.Để tiết kiệm tiền thuê bảo mẫu, Trương Vĩ liền nhờ mẹ chồng sang nhà phụ trông cháu.

Một tối đi làm về, tôi bất ngờ thấy mẹ chồng lấy từ lò vi sóng ra một chiếc hộp nhựa.Bà nhanh tay trút phần trứng hấp thịt bằm trong đó sang đĩa sứ, rắc thêm ít hành lá lên trên.

Tôi khựng lại, buột miệng hỏi:“Mẹ, đây chẳng phải đồ ăn dặm bán sẵn ở siêu thị sao?”

Bà tỉnh bơ đáp:“Giờ người ta toàn dùng cái này! Công thức khoa học, sạch sẽ, an toàn. Con xem, Na Na thích ăn lắm còn gì.”

Tôi nhíu mày:“Nhưng mẹ ở nhà cả ngày, sao không nấu đồ tươi cho con bé?”

Bà tặc lưỡi:“Mỗi ngày tôi đều qua trông cháu, đâu có dễ dàng gì. Đồ chế biến sẵn này cũng bổ dưỡng lắm.”

Cổ họng tôi khô khốc, cố gắng giải thích:“Nhưng trong đó nhiều phụ gia, muối cũng cao, trẻ con ăn nhiều không tốt…”

Mẹ chồng lập tức cắt ngang:“Không có gì không tốt hết! Hồi nhỏ chồng con còn chẳng có điều kiện, giờ có rồi cho con bé ăn một chút thì sao? Bộ tôi hại cháu chắc? Toàn mấy đứa trẻ tụi bây mới khó chiều thôi!”

Tôi vội vàng:“Mẹ, con không có ý đó…”

Đúng lúc này, Trương Vĩ vừa đi làm về nghe được, liền xen vào:“Thôi được rồi, con bé giờ vẫn trắng trẻo mập mạp. Mẹ trông cháu cũng cực khổ lắm.”

Tôi lặng người.Có nói thêm nữa, cũng chỉ bị xem là ích kỷ, không biết cảm thông cho người lớn.

3.

Lần đầu tiên tôi gặp Trương Vĩ là trong một buổi thi đấu cầu lông do bạn bè tổ chức.Hôm đó tôi bị trẹo chân, đau đến mức không đứng nổi.Anh là người đầu tiên chạy tới, chẳng nói chẳng rằng đã cúi xuống cõng tôi thẳng vào bệnh viện.

Anh cao lớn, lưng rộng và vững chãi, bước chạy ổn định.Trên đường còn liên tục trấn an:“Không sao, không sao, sắp tới rồi.”

Anh tính tình ôn hòa, kiên nhẫn, trên gương mặt lúc nào cũng hiện hữu nụ cười dịu dàng.Như thể chẳng có chuyện gì có thể khiến anh thực sự nổi giận.

Khi ấy, tôi thấy sự điềm tĩnh và ấm áp đó thật hiếm có, giống như một ngọn núi mà mình có thể yên tâm tựa vào.

Những năm đầu sau khi cưới, mẹ chồng đối xử với tôi cũng rất tốt.Mỗi lần về nhà, bà đều nhiệt tình chuẩn bị một bàn đầy ắp món ngon.Hỏi han đủ điều, gặp ai cũng khen con dâu vừa hiểu chuyện vừa xinh đẹp.

Nhưng bước ngoặt lại đến sau khi Na Na chào đời.Ngoài phòng sinh, y tá vui vẻ thông báo:“Chúc mừng, là một bé gái!”

“Một bé gái cũng tốt, cũng ngoan ngoãn, biết quan tâm.” – lúc đó mẹ chồng là người đã nói như thế.

Thế nhưng từ ngày ấy, mọi thứ dần thay đổi trong im lặng.Bà vẫn đến giúp đỡ, nhưng sự niềm nở với tôi bỗng ít đi, thay vào đó là những soi mói, khoảng cách vô hình.

Còn với Na Na, sự lạnh nhạt, qua loa lại càng rõ rệt.Chỉ cần con khóc hay quấy một chút, bà luôn là người tỏ ra mất kiên nhẫn trước tiên.

Từ đó, mẹ chồng bắt đầu thường xuyên lẩm bẩm:“Vẫn là thằng Bin ngoan hơn.”

Bin là cháu trai tôi, chỉ lớn hơn Na Na hai tuổi.

Còn điều mà tôi từng ngưỡng mộ nhất ở Trương Vĩ – cái gọi là “tính tình hiền hòa” – thì trong những lần mẹ chồng nàng dâu va chạm, dần dần lại lộ ra một mặt khác: thói xuề xòa, né tránh.

Mỗi lần tôi cố gắng nói chuyện với anh về việc mẹ chồng hờ hững với Na Na, hay những câu nói trọng nam khinh nữ của bà…Anh luôn chỉ thở dài:“Mẹ cũng chỉ là quan niệm cũ của người lớn thôi, không có ác ý gì, em chịu khó thông cảm một chút.”

Và thế là, mọi cuộc trò chuyện cuối cùng đều trôi tuột về cái lý lẽ quen thuộc:“Nhà yên cửa ấm thì việc gì cũng thuận.”

4.

Hôm sau, mới 5 giờ rưỡi sáng tôi đã dậy nấu bữa sáng.Bên cạnh, Trương Vĩ trở mình, lầm bầm vài câu rồi lại ngủ tiếp.

Na Na thức dậy, nhìn thấy bát cháo gạo nấu cùng nấm hương đặt trên bàn, đôi mắt sáng bừng.Con bé cười ngọt ngào với tôi:“Ngon quá mẹ ơi!”

Mẹ chồng tỉnh dậy, mặc bộ đồ ngủ đi ra cửa bếp.Thấy cảnh đó, mặt bà lập tức sầm xuống.

Tôi bình thản ngẩng đầu, đối diện ánh mắt của bà:“Mẹ, từ nay bữa sáng của con bé để con nấu. Mẹ cứ ngủ thêm cho khỏe.”

Cuối tuần, trung tâm cộng đồng có tổ chức một buổi tọa đàm miễn phí về “Dinh dưỡng và an toàn thực phẩm cho trẻ em”.Tôi dự định đưa mẹ chồng đi nghe.Dù sao thì lời của chuyên gia, bà cũng nên cân nhắc phần nào.

Nhưng mẹ chồng chau mày, gạt phắt:“Nghe làm gì mấy thứ vớ vẩn đó? Toàn bọn ba hoa để bán hàng thôi! Tôi nuôi được hai đứa con trưởng thành, kinh nghiệm còn hơn khối chuyên gia ấy chứ!”

Tôi đã chuẩn bị sẵn, cười đáp nhẹ:“Nghe nói tham dự còn được phát thêm trứng gà.”

Bà hơi động lòng:“Thế thì đi cũng được, rảnh rỗi mà.”

Hôm diễn ra tọa đàm, chuyên gia giảng giải rõ ràng, hình ảnh minh họa đầy đủ.Thế nhưng mẹ chồng ngồi một bên lại liên tục buông lời mỉa mai:“Xời, nói còn hay hơn hát. Chuyện gì cũng đổ thừa cho đồ ăn! Thể chất yếu thì đổ lỗi cho rau với củ quả à?”

Những người ngồi cạnh chỉ biết cười trừ, không dám bắt chuyện.

Trên bục, chuyên gia khuyên nên cho trẻ ăn nhiều rau củ và trái cây tươi để bổ sung chất xơ và vitamin.Mẹ chồng lại không nhịn được, đảo mắt:“Rau tươi á? Đắt cắt cổ! Một bữa bỏ ra mấy chục bạc mua rau, ai mà ăn nổi hằng ngày? Ngồi nói thì dễ lắm!”

Buổi tọa đàm kết thúc, mẹ chồng nhanh tay giật lấy phần trứng gà phát cho mình, miệng vẫn không ngừng châm chọc:“Thấy chưa, tôi nói rồi mà, toàn lừa bịp thôi! Cuối cùng cũng chỉ dựa vào phát đồ để bịt miệng mọi người.”

Ngọn hy vọng cuối cùng trong tôi hoàn toàn vụt tắt.Tôi lặng lẽ bước đi, không còn buồn tranh cãi thêm nửa lời.

Mãi đến sau này, khi kết quả khám sức khỏe ở trường mầm non của Na Na được gửi về…Tôi mới không kìm được nữa.

5.

Ngày nhận kết quả khám sức khỏe ở trường mầm non, cô giáo đặc biệt gọi tôi lên trao đổi.

“Chị xem, chỉ số natri trong máu của Na Na đã gần chạm ngưỡng cao nhất rồi. Kết quả đo mật độ xương cũng thấp hơn mức trung bình của các bạn cùng tuổi một chút.Ngoài ra, báo cáo còn cho thấy Na Na có xu hướng thiếu vitamin C và chất xơ trong khẩu phần ăn… Ở lớp, con bé cũng thường kén ăn, đặc biệt hay chọn những món mặn, nhiều gia vị.”

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng đè nén cảm xúc đang cuộn trào.

Tối hôm ấy về nhà, vừa mở miệng nói đến chuyện này, mẹ chồng lập tức cao giọng:“Sao lại đổ lỗi cho tôi? Chắc chắn là do bữa ăn ở trường không tốt, hoặc là con bé vốn dĩ thích ăn mặn! Liên quan gì đến tôi?”

“Có chuyện gì mà ồn ào thế?” – Trương Vĩ từ phòng ngủ bước ra.

Mẹ chồng lập tức như tìm thấy chỗ dựa, vội vàng kể lể:“Anh nhìn xem, con dâu anh đổ hết lên đầu tôi! Con bé chỉ có vài vấn đề nhỏ trong khám sức khỏe thôi, mà cô ấy nói cơm tôi nấu toàn là thuốc độc! Tôi ngày nào cũng vất vả hầu hạ cả nhà, cuối cùng nhận lại chỉ toàn trách móc.”

“Minh Minh, em bình tĩnh chút. Khám sức khỏe có dao động một chút cũng bình thường thôi, trẻ con lớn dần rồi sẽ ổn.” – Trương Vĩ bước tới, định vòng tay ôm vai tôi.

Tôi gạt phắt ra, giọng lạnh lùng, dứt khoát:“Dao động nhỏ ư? Hôm nay cô giáo còn phải đặc biệt gọi tôi vào để nhắc nhở. Thế mà anh bảo bình thường sao? Con gái anh sức khỏe có vấn đề, mà anh vẫn chỉ biết làm kẻ đứng giữa dỗ dành?”

Tôi xoay người bước vào phòng ngủ, buông một câu như chém xuống không khí:“Từ mai, đừng ai hòng lấy đồ ăn sẵn mà qua mặt tôi cho con bé ăn nữa!”

Ngoài hành lang, tiếng mẹ chồng phàn nàn càng lớn, xen lẫn giọng chồng tôi bất lực dỗ dành.Nhưng tôi đã không còn muốn nghe thêm một lời nào nữa.