Chương 1

1

Cuối tuần, tôi thắt tạp dề, tất bật trong bếp.

Máy hút mùi kêu ù ù cũng không át nổi giọng chua chát, the thé của mẹ chồng vọng từ phòng khách vào.

“Con bé mà Trần Dương đang quen ấy à, gia đình người ta giàu lắm. Con một, chỉ có đúng một yêu cầu thôi

phải mua nhà trung tâm thành phố, trả thẳng, không thì khỏi cưới.”

Tôi bày đĩa sườn xào chua ngọt cuối cùng ra đĩa. Ngoài kia, Trần Dương lập tức tiếp lời, giọng đầy đắc ý:

“Mẹ, thế chẳng đúng lúc còn gì? Nhà cũ mình sắp nhận tiền rồi mà? Vừa hay để con dùng.”

Giọng mẹ chồng đầy cưng chiều:

“Chỉ có con là lanh lợi. Bố mẹ bàn từ lâu rồi, khoản tiền đó không đụng tới một đồng, tất cả cho con.

Anh chị con có ăn có ở, cần gì.”

Phòng khách bỗng im lặng trong chốc lát.

Tôi bưng đĩa, đứng sững ở cửa bếp. Ánh nắng từ cửa sổ phòng khách chiếu xuống nền gạch sáng loáng, chói đến nhức mắt.

Bố chồng hắng giọng, dùng giọng không cho phép phản đối để kết luận:

“Quyết vậy đi. Hai trăm tám mươi tám vạn, tuần sau chuyển hết vào thẻ của Trần Dương.”

Hai trăm tám mươi tám vạn.

Con số ấy như một cây kim lạnh buốt, đ//âm thẳng vào màng nhĩ tôi.

Tôi nhìn chồng mình — Trần Mặc người vẫn cúi đầu gọt táo trên sofa từ nãy đến giờ.

Tay anh rất vững, lưỡi da//o lướt đều, vỏ táo dài thượt rơi xuống, không đứt đoạn nào.

Như thể… anh chẳng nghe thấy gì.

Năm năm rồi. Anh luôn như vậy.

Ôn hòa, trầm lặng, như một miếng bọt biển, âm thầm hấp thụ tất cả bất công và áp lực từ gia đình mình, chưa từng phản bác.

Tôi đặt mạnh đĩa sườn xuống bàn, “rầm” một tiếng.

Mẹ chồng liếc tôi khó chịu:

“Làm gì thế? Giật cả mình. Nấu xong chưa mà lề mề thế?”

“Xong rồi.”

Tôi tháo tạp dề, giọng lạnh tanh.

Cả nhà ngồi quanh bàn ăn. Đây là căn hộ 80 mét vuông chúng tôi vay tiền mua, không lớn. Họ vừa tới là lập tức chật chội ngột ngạt.

Trần Dương gắp ngay miếng sườn to nhất, miệng đầy thức ăn vẫn nói:

“Anh, chị, lúc em cưới, hai người nhớ mừng phong bì to to đấy nhé.”

Mẹ chồng cười tươi, vỗ cậu ta một cái:

“Khách sáo với anh chị mày làm gì.

Anh mày kỹ thuật viên, chị dâu làm văn phòng, hai đứa cộng lại gần 20 triệu một tháng, thiếu gì chút tiền mừng cho mày.”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn Trần Mặc.

Anh cuối cùng cũng gọt xong quả táo. Vỏ táo cuộn tròn nguyên vẹn trên bàn.

Anh không ăn, mà cắt táo thành miếng nhỏ, đặt vào bát trước mặt tôi — thói quen bao năm nay.

Sau đó, anh ngẩng đầu, nhìn mẹ mình.

Ánh mắt phẳng lặng như nước ch//ết.

“Mẹ,” anh nói rất khẽ,“Tiền nhà cũ… mẹ định cho hết Trần Dương thật sao?”

Mẹ chồng gật đầu như chuyện hiển nhiên:

“Ừ. Nó cưới vợ là việc lớn. Các con lại không cần mua nhà.”

“Hai trăm tám mươi tám vạn, cho hết?”

Anh hỏi lại, như đang xác nhận một chuyện hoang đường.

“Đúng thế.”

Trần Dương chen vào, miệng vẫn nhai cơm,

“Anh à, không phải chứ? Chút tiền này anh cũng tranh với em? Em là em ruột anh mà.”

Ánh mắt Trần Mặc lần lượt lướt qua mặt em trai, bố, rồi dừng lại ở mẹ.

Anh bỗng cười.

Nụ cười rất lạ. Khóe môi nhếch lên, nhưng trong mắt không có một tia ý cười.

Rồi anh bật dậy.

Động tác quá mạnh khiến ghế ngã rầm xuống sàn.

Trước ánh nhìn kinh hãi của tất cả mọi người, Trần Mặc vươn hai tay, nắm chặt mép bàn.

Tôi thấy gân xanh trên cánh tay anh nổi lên.

Giây tiếp theo — Anh lật tung bàn ăn.

Canh cá nóng hổi, sườn đầy dầu mỡ, rau xanh đỏ rực, cùng mảnh bát đĩa vỡ ập thẳng vào bố mẹ chồng và Trần Dương đối diện.

“Á——!”

Tiếng hét chói tai vang lên.

Cả phòng hỗn loạn.

Nước sốt, dầu mỡ bắn đầy lên quần áo và tóc được chải chuốt cẩn thận của họ. Canh nóng làm họ bỏng đến nhăn nhó.

Bố chồng phản ứng nhanh hơn, lùi lại được chút, nhưng ống quần vẫn dính đầy thức ăn nhão nhoẹt.

Ông chỉ vào Trần Mặc, run rẩy vì tức giận:

“Mày… mày là đồ nghịch tử! Mày đi//ên rồi!”

Trần Mặc đứng giữa bãi hỗn độn, ngực phập phồng dữ dội.

Mắt anh đỏ ngầu, như một con thú bị dồn đến đường cùng.

“Đi//ên à?”

Anh cười khàn một tiếng, chỉ thẳng vào mẹ mình:

“Ba năm trước, Lâm Vãn su//y th//ận cấp, nằm chờ tiền ph//ẫu thu//ật trong bệnh viện.

Tôi cầu xin các người, quỳ xuống cầu xin, chỉ xin 120 nghìn để cứu mạng vợ tôi!”

Giọng anh đột ngột cao vút, từng chữ như gào ra từ cổ họng:

“Các người nói gì?Nói trong nhà không còn một xu!Nói căn nhà cũ để dưỡng già, không được động!Nói cô ấy là người ngoài, dựa vào đâu mà tiêu tiền họ Trần?!”

“Còn bây giờ — chỉ vì nhà cưới của thằng con út, các người rút ra hai trăm tám mươi tám vạn!”

“Nó là mạ//ng người!Còn m//ạng vợ tôi thì không phải mạng sao?!”

Câu hỏi của anh như búa nện thẳng vào tim từng người.

Mẹ chồng sững sờ, mặt mũi bê bết nước canh, thả//m h//ại đến mức không nhìn nổi.

Môi bà run rẩy, rất lâu vẫn không nói được một câu.

Trần Mặc nhìn chằm chằm ba người họ, giơ tay chỉ ra cửa, dốc cạn sức lực gào lên câu cuối cùng:

“Bây giờ cầm tiền của các người,c//út!”

2

“Cút khỏi đây!”

Giọng Trần Mặc vang vọng trong căn phòng khách chưa đầy 30 mét vuông, lạnh lẽo và dứt khoát đến mức khiến người ta rùng mình.

Sắc mặt bố chồng lập tức chuyển từ đỏ sang tím, rồi từ tím sang trắng.

Cả đời ông là người nói một là một trong nhà, đã bao giờ bị đối xử như thế này? Ông đập mạnh tay lên tay vịn ghế sofa, đứng bật dậy, chỉ thẳng vào mặt Trần Mặc mà mắng:

“Mày phản rồi hả?! Trần Mặc, mày nói chuyện kiểu gì đấy? Tao là bố mày đấy!”

“Con không có người bố như vậy.” Trần Mặc không hề lùi bước, đôi mắt đỏ hoe trừng thẳng lại: “Lúc vợ con nằm chờ trước cửa ICU, bác sĩ nói nếu không có tiền phẫu thuật thì không cứu được—bố ở đâu? Bố đang ngồi trong phòng mạt chược khoe khoang, nói con trai lớn của mình giỏi giang, không cần phải lo!”

Mẹ chồng cũng kịp hoàn hồn, ngồi phịch xuống sàn, vừa đấm đùi vừa gào khóc:

“Trời đất ơi! Tôi không sống nổi nữa! Đứa con trai tôi nuôi khôn lớn bao năm, vì một con đàn bà ngoài cuộc mà muốn đuổi cả mẹ đẻ ra khỏi nhà! Tôi tạo nghiệp gì thế này!”

Bà ta vừa khóc, vừa len lén liếc nhìn tôi, ánh mắt độc địa đến mức như muốn hóa thành kim tiêm đâm vào da thịt.

Trần Dương nấp sau lưng bố mẹ, nhìn đống hỗn độn khắp sàn và dáng vẻ như phát điên của anh trai, sợ tới mức không dám thở mạnh. Nhưng trong mắt cậu ta hoàn toàn không có lấy một chút áy náy — chỉ có chán ghét và khó chịu.

Tôi lạnh lùng nhìn cảnh tượng nhốn nháo trước mắt.

Ba năm trước, tôi cũng đã chứng kiến một cảnh giống hệt như vậy.

Mười hai vạn.

Khi đó, tôi và Trần Mặc vừa mới trả xong tiền đặt cọc căn hộ này, trong tài khoản chỉ còn chưa đầy hai mươi ngàn.

Anh ấy gọi điện cho mẹ ngay trước mặt tôi. Lần đầu tiên, anh chủ động hạ giọng trong điện thoại, gần như van xin:

“Mẹ, mẹ với bố cho con mượn trước mười hai vạn được không? Lâm Vãn bệnh nặng, không chờ được nữa rồi.”

Đầu bên kia, giọng mẹ chồng vang lên rõ ràng không chút ngập ngừng:

“Bệnh gì mà cần tận mười hai vạn? Chúng mày trẻ ranh suốt ngày tiêu hoang! Tao với bố mày làm gì có tiền? Nhà cũ là tiền dưỡng già của tụi tao, không được đụng tới. Với lại, nó là người ngoài, bị bệnh thì bảo nhà nó lo! Dựa vào đâu mà bắt nhà họ Trần chúng tao bỏ tiền?”

Cuộc gọi kết thúc.

Trần Mặc ngồi sụp xuống một góc hành lang bệnh viện, một người đàn ông cao một mét tám, bờ vai run rẩy không ngừng.

Cuối cùng, chính bố mẹ tôi phải chạy suốt đêm từ quê lên, vét hết tiền tiết kiệm, còn đi mượn họ hàng khắp nơi, mới xoay đủ khoản tiền cứu mạng đó.

Từ hôm ấy, tôi hiểu rõ — căn nhà này, có sưởi bao nhiêu cũng không ấm được.

Bây giờ, nhìn mẹ chồng trước mặt đang diễn màn khóc lóc ăn vạ, trong lòng tôi chẳng còn chút gợn sóng nào.

Tôi bước lên, cầm điện thoại, giơ thẳng camera về phía bà ta, bật ghi hình.

Tiếng khóc của mẹ chồng lập tức nghẹn lại giữa cổ họng, như thể có người bóp chặt cổ bà ta. Bà ta ngước lên nhìn tôi, ánh mắt kinh ngạc không thể tin nổi.

Bà ta không ngờ — tôi, đứa con dâu xưa nay luôn đứng sau lưng Trần Mặc, im lặng, nhẫn nhịn — lại dám đứng ra phản kháng.

Bố chồng cũng sững người, chỉ vào tôi, ngón tay run bần bật:

“Mày… mày làm cái gì thế? Định lấy chuyện này ra uy hiếp tụi tao à?”

“Không phải uy hiếp.” Tôi vẫn giữ máy quay, ống kính nhắm thẳng vào mặt ông ta. “Chỉ là ghi lại bằng chứng thôi. Để sau này các người khỏi tung tin bịa đặt, bảo vợ chồng tôi bất hiếu, đuổi cha mẹ chồng ra khỏi nhà. Tất cả phải rõ ràng trắng đen.”

Tôi quay sang Trần Dương:

“Còn cậu nữa, không phải sắp cưới à? Tiện đây cho vị hôn thê của cậu xem luôn, căn nhà cưới ấy là lấy từ đâu. Chính là tiền cứu mạng chị dâu cậu năm xưa. Xem xem cô ấy có chịu bước vào một gia đình chuyên ‘ăn bánh bao nhúng máu người’ hay không.”

“Chị nói năng bậy bạ cái gì đấy!” Trần Dương cuối cùng cũng không nhịn được, bật dậy chỉ tay vào tôi: “Bánh bao máu cái quái gì! Tiền đó vốn là của bố mẹ tôi, họ thích cho ai là quyền của họ, liên quan gì tới hai người!”

“Đúng, không liên quan.” Tôi gật đầu, đưa máy quay về phía cậu ta. “Thế nên từ hôm nay, chuyện nhà các người cũng đừng liên quan tới vợ chồng tôi nữa. Về phần phụng dưỡng, chúng tôi sẽ làm đúng luật, không thiếu một xu. Ngoài ra — miễn bàn.”

Trần Mặc đi tới cạnh tôi, lấy áo khoác của anh từ tay tôi, móc từ túi áo ra ví tiền, rút ra một chùm chìa khóa, vứt xuống sàn.

Đó là chùm chìa khóa dự phòng của bố mẹ chồng, để tại nhà chúng tôi.

“Cút.” Anh lặp lại, giọng đã bình tĩnh trở lại. Nhưng chính cái lạnh lẽo tuyệt đối ấy, còn khiến người ta rùng mình hơn cả tiếng quát lúc đầu.

Bố chồng mặt cắt không còn giọt máu. Ông biết lần này Trần Mặc không còn đang giận dỗi — mà là thực sự cắt đứt.

Mẹ chồng cũng thôi khóc, bật người dậy khỏi sàn, chỉ vào tôi mà mắng:

“Tất cả là do cái thứ sao chổi nhà cô! Từ khi cô bước chân vào cửa nhà tôi, chẳng có chuyện gì tốt đẹp! Giờ lại còn xúi con trai tôi quay lưng với mẹ đẻ! Trần Mặc! Mở mắt ra mà nhìn! Mày bị con đàn bà này làm cho lú lẫn rồi!”

Vừa nói, bà ta vừa lao tới định giật điện thoại khỏi tay tôi.

Trần Mặc lập tức kéo tôi ra sau lưng, dùng chính thân thể mình chắn trước mặt tôi.

Tấm lưng rộng lớn ấy chắn trước người tôi — vững vàng như một ngọn núi.