1
Tôi cứ thế đi lang thang vô định. Trên trời lại lất phất mưa, tôi không mang dù, cũng chẳng muốn tránh.
Đi ngang qua một bệnh viện phụ sản, người ra vào tấp nập, có cả những cặp vợ chồng đưa con nhỏ đi khám.
Bọn trẻ đứa thì tung tăng nhảy nhót, đứa lại nằm ngoan ngoãn trong vòng tay bố mẹ, cười hạnh phúc.
Chúng còn chưa hiểu rằng, khi em trai hay em gái của mình chào đời, cuộc sống có thể sẽ thay đổi hoàn toàn.
Ngày em tôi chào đời, bố và bà nội đưa tôi tới bệnh viện.
Tôi nhớ rõ trước hôm đó, tôi vẫn còn là bảo bối trong mắt bố mẹ.
Trước khi vào phòng sinh, mẹ dịu dàng cười với tôi: “Con yêu, con có vui không? Sắp có em rồi đó, là một đứa em dễ thương lắm.”
Tôi ngây ngô gật đầu: “Vậy sau này sẽ có người chơi cùng với con đúng không?”
Bà nội ở bên cạnh không vui, lầm bầm: “Phải là em trai, không phải em gái.”
Mẹ không đáp lại.
Chúng tôi chờ rất lâu ngoài hành lang bệnh viện, lâu đến mức tôi ngủ thiếp đi.
Trong giấc mơ chập chờn, có người mặc áo blouse trắng vội vã đi tới, nói mấy câu gì đó, rồi bố và bà nội liền chạy theo.
Họ quên mất tôi vẫn đang ngủ trên ghế.
Tôi tỉnh dậy giữa ánh đèn hành lang mờ mờ, xung quanh không một bóng người.
Tôi sợ đến mức cả người run rẩy, nhưng chỉ dám ôm miệng khóc thút thít, sợ rằng lũ yêu quái trong góc tối sẽ nghe thấy rồi nhào ra cắn mình.
Không biết qua bao lâu, bà nội mới vừa mắng vừa đi tìm: “Lại là một con nhỏ vô dụng nữa.”
Tôi lập tức nín khóc, túm chặt lấy gấu áo bà, sợ bị bà tức giận bỏ rơi thêm lần nữa.
Lúc vào phòng bệnh sáng sủa, tôi chỉ muốn lao ngay vào lòng mẹ.
Nhưng trong vòng tay mẹ đã có em gái.
Mẹ vẫn cười dịu dàng như trước, nhưng ánh mắt ấy đã không còn dành cho tôi nữa.
Bà thậm chí không nhìn tôi lấy một cái, tất cả sự quan tâm đều dồn hết cho đứa bé nhỏ xíu kia.
Sau khi xuất viện, mẹ và bà nội cãi nhau một trận lớn.
Bà nội – người từng hứa sẽ ở lại giúp trông con – đã bỏ về quê.
Mẹ đành phải một mình chăm em.
Bố phải đi làm, ban ngày không thể đỡ đần gì.
Cuối cùng mẹ buộc phải nhờ bà ngoại đến giúp.
Nhưng nhà bà ngoại còn có con trai út vừa mới sinh, nên chỉ vài tuần sau khi mẹ hết cữ, bà ngoại đã vội vã về lại quê.
Từ đó trở đi, mẹ không còn cười rạng rỡ nữa.
Ngoài việc lo việc nhà, bà luôn bận rộn bế bồng em gái.
Vừa đặt xuống là em khóc, khiến mẹ không có chút thời gian nào cho tôi.
Mẹ không còn chơi đồ chơi cùng tôi, cũng chẳng kể chuyện cho tôi nghe.
Thậm chí ngay cả việc chải tóc, bà cũng chẳng buồn làm nữa, chỉ cầm kéo cắt phăng mái tóc dài.
Nhưng chính mẹ từng khen tôi: “Con gái tóc dài xinh như công chúa vậy.”
Tôi khóc nức nở.
Mẹ chỉ lạnh nhạt nói: “Muốn khóc thì ra ngoài mà khóc, đừng làm em con tỉnh giấc.”
Lúc ấy, tôi mơ hồ nhận ra: từ khi có em, mẹ đã không còn là mẹ của ngày xưa nữa.
Và điều đau lòng nhất là, suốt hơn hai mươi năm sau đó, tôi chưa từng thấy điều ngược lại.
2
Đi mãi rồi cũng mỏi chân, tôi bước đại vào một quán cà phê.
Rút chiếc điện thoại đang để im lặng ra xem, mấy chục cuộc gọi nhỡ, cả trăm tin nhắn WeChat.
Không cần xem tôi cũng đoán được – bố, mẹ, em gái, rồi cả mấy cô dì chú bác – chắc chắn đều có mặt.
Điện thoại lại rung lên, lần này là cuộc gọi từ bố.
Tôi bắt máy.
Ông trách móc: “Tiểu Tiểu, hôm nay con bị sao vậy? Sinh nhật mẹ mà con dám cãi mẹ, rồi bỏ đi luôn. Con thật chẳng ra làm sao cả.”
Tôi thản nhiên đáp: “Vậy còn ngoan ngoãn hiểu chuyện thì được gì ạ? Bánh và đồ ăn là con chuẩn bị, phong bì con tặng cũng đâu thua chiếc vòng kia, mẹ có từng khen con lấy một câu?”
Bố bị nghẹn lời, một lúc sau lại lặp lại câu cũ rích: “Con là chị, đương nhiên phải gánh vác nhiều hơn, đừng so đo với mẹ và em con.”
Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống, nghẹn ngào nói: “Con làm chị là do con chọn à? Có ai từng hỏi con có muốn không?”
“Con là chị thì phải nhường em.”
Câu nói này, tôi đã nghe suốt từ nhỏ đến lớn.
Từ khi hai tuổi, em tôi sức khỏe yếu, cứ vài bữa lại sốt, ho, phải vào viện truyền nước.
Lúc đó tôi đã đi mẫu giáo, thường xuyên là đứa bị bỏ lại cuối cùng.
Cuối cùng có một bác hàng xóm tốt bụng đưa tôi về nhà.
Nhà trống hoác, tôi chỉ biết ôm bụng đói ngồi chờ người lớn quay về.
Kẹo bánh tôi từng thích cũng không còn nữa.
Vì mỗi lần thấy tôi ăn, em lại đòi ăn theo, mà em bị viêm phế quản, bác sĩ cấm ăn đồ ngọt.
Mẹ sợ phiền, liền dứt khoát cắt hết mọi món vặt.
Trời tối mịt, mẹ bế em về.
Hai người họ đã ăn tối rồi.
Mẹ cũng mệt rã rời, chẳng còn sức đâu mà nấu cho tôi bữa cơm.
Đợi đến khi bố về và nấu xong cơm, tôi đã đói đến mức ngực dán sát vào lưng.
Mỗi lần như thế, tôi lại thầm ghen tị với em gái.
Nó có thể cùng mẹ ăn uống no nê bên ngoài, không bao giờ phải chịu đói.
Nhưng lúc đó tôi đã không còn dám giận dỗi nữa, vì tôi biết rất rõ, mẹ sẽ không dỗ dành tôi đâu.
3
Cuối năm học mẫu giáo lớn, bố được điều đi công tác xa, mẹ một mình không thể chăm hai đứa trẻ, nhất là khi một đứa lại thường xuyên ốm vặt.
Thế là tôi bị gửi về nhà bà ngoại để học.
Hồi nhỏ tôi nhút nhát, hay khóc, mà bà con bên nhà bà ngoại lại đều là những người xa lạ chỉ gặp vài lần.
Tôi vẫn nhớ rõ khoảnh khắc mẹ quay lưng rời đi, tôi túm lấy vạt áo bà, vừa khóc vừa van xin:
“Mẹ ơi, con xin mẹ, cho con về nhà ở đi mà. Con sẽ ngoan, không làm phiền mẹ nữa, con cũng sẽ giúp mẹ chăm em.”
Mẹ nhíu mày gỡ tay tôi ra:
“Đừng làm ầm lên nữa, em con còn đang chờ mẹ ở nhà hàng xóm kìa. Ở đây có ai ngược đãi con đâu, nhõng nhẽo cái gì.”
Mẹ không hiểu, hoặc cũng có thể là hiểu nhưng chẳng còn sức mà quan tâm – rằng một đứa trẻ mới hơn sáu tuổi, đột ngột bị tách khỏi nơi mình lớn lên, bị ném vào một môi trường xa lạ, sẽ sợ hãi và hoang mang đến nhường nào.
Nhà bà ngoại có ba tầng, đông người sinh sống.