1
Tôi đứng trước căn phòng trống, lòng rỗng không。
Phản xạ đầu tiên là tự hỏi: mình đã làm sai điều gì?
Chưa kịp nghĩ ra câu trả lời, tiếng bước chân vang lên trên cầu thang — là ông chủ nhà trọ。
Tôi vội nói:
“Xin lỗi ạ, cháu ngủ quên mất, cháu không biết ba mẹ cháu đã về rồi。”
Sắc mặt ông ấy lập tức thay đổi。
Tôi cúi đầu thật thấp, chuẩn bị tinh thần bị mắng。
Nhưng lời quát mắng không đến。
Thay vào đó, một bàn tay to, ấm áp đặt nhẹ lên đầu tôi, xoa hai cái。
“Trời ơi, làm cha mẹ kiểu gì vậy chứ? Ra ngoài chơi mà bỏ cả con lại!
Đưa số điện thoại ba mẹ cháu đây, chú gọi họ quay lại đón cháu!”
Cảm nhận hơi ấm trên đỉnh đầu, không hiểu sao, tôi lại buột miệng nói dối:
“Đừng gọi cho họ! Đây là thử thách mà ba mẹ giao cho cháu — muốn xem cháu đã đủ trưởng thành để tự lập chưa。”
Tôi rất ít khi nói dối, nhưng lần này, tôi nhìn thẳng vào mắt ông, giọng run run:
“Chú… chú có thể cho cháu ở lại được không ạ? Cháu biết nấu ăn, biết dọn dẹp, việc gì cũng làm được!”
Ông chủ cau mày, vẫn kiên quyết:
“Không được, phải liên lạc với người nhà。”
Tôi rút chứng minh nhân dân từ sau ốp điện thoại, rồi quỳ xuống:
“Nếu họ thật sự lo cho cháu, họ sẽ gửi tiền để cháu tự về。
Cháu đã đủ tuổi chịu trách nhiệm rồi… xin chú đừng đuổi cháu đi, được không?”
Thật ra, đây chẳng phải lần đầu tiên họ bỏ quên tôi。
Tôi biết, nếu giờ gọi cho họ, họ sẽ đến đón, hoặc đặt vé cho tôi về。
Nhưng mỗi lần tôi bình an trở lại trước mắt họ, chút áy náy kia cũng tan biến như chưa từng có。
Ngay cả lần tôi nói rằng mình suýt bị kẻ buôn người lừa, họ cũng chỉ dặn:
“Lần sau nhớ đi sát hơn một chút。”
Tôi từng nghĩ họ ghét tôi。
Nhưng sau này mới hiểu, không phải ghét — mà là yêu quá ít。
Ít đến mức ngay cả một phần mười của anh chị cũng không bằng。
Dù sao, tôi chỉ là một đứa con “vô dụng”, tồn tại trong nhà cũng là thừa。
Thì có tư cách gì để được yêu như họ chứ。
Bà chủ là người miền Nam。 Khi nghe tôi kể xong, lại biết tôi là con thứ ba trong nhà, chị chỉ nhìn tôi, ánh mắt vừa thương vừa xót。
“Ở đây làm việc lương không cao, nhưng bao ăn ở。 Một ngày tám mươi đồng, được không?”
Tôi sững sờ, rồi gật đầu thật mạnh。
Được ở lại đã là may mắn, không ngờ còn có lương。
Tôi thậm chí đã nghĩ xong:
“Khi tiết kiệm đủ, kỳ nghỉ sau mình sẽ đi tới tận phương Nam — để xem biển một lần。”
2
“Thôi nào, theo tôi làm việc đi, trước tiên dán câu đối đã!”
Giọng ông chủ kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ。
Tôi ngẩng đầu, kinh ngạc hỏi:
“Cháu… có được dán câu đối sao ạ?”
Ông chủ hơi nhíu mày, suýt nữa thì lườm, rồi lại thôi:
“Có gì mà được hay không, chỉ cần làm gọn là được, đừng làm chậm giờ ăn。”
Tôi cẩn thận nhận lấy đôi câu đối đỏ thắm, mùi mực còn mới, trong tay lại thấy xa lạ đến khó tin。
Ở nhà, Tết lúc nào cũng bận。
Dán câu đối, treo lồng đèn — đều là “nghi lễ”。
Anh trai là con trai, nên có quyền làm。
Chị gái học giỏi, xinh đẹp, nên có “phúc” để dán。
Còn tôi — chỉ đứng nhìn。
Tôi tỉ mỉ dán xong câu đối, chưa kịp đứng dậy thì có người kéo tay tôi vào trong。
Trên bàn, những đĩa bánh sủi cảo nóng hổi được bày sẵn。
Mấy người chen chúc quanh bàn, nhưng vẫn chừa ra một chỗ trống cho tôi。
Tôi sững lại。
Tết ở nhà, tôi chỉ được đứng trong bếp phụ việc, chờ mọi người ăn xong mới tới lượt。
Nhiều khi, chẳng có chỗ cho tôi trên bàn tiệc。
“Ăn đi, nhìn gì thế?” – bà chủ gắp một chiếc sủi cảo vào bát tôi。
Hơi ấm, hương vị, và nụ cười của họ dần kéo tôi hòa vào câu chuyện。
Ngoài kia, tiếng pháo của lũ trẻ vang rộn rã。
Bà chủ lấy ra hai hộp pháo nhỏ, đưa cho tôi:
“Ra chơi đi。”
Tôi ngạc nhiên:
“Không cần làm việc sao ạ?”
“Hôm nay Tết mà, ai lại quét dọn? Mai hãy làm, giờ ra chơi đi。” – chị cười, đẩy nhẹ tôi。
Tôi nghe lời, bước ra ngoài。