1.
“Chị Lý! Mở cửa!”
“Chị Lý! Em biết chị đang ở nhà!”
Tiếng đập cửa rầm rầm, giọng người bên ngoài vang to – là Vương Thiết Trụ, bạn nối khố từ nhỏ của tôi.
Ba cậu ta mừng thọ bảy mươi vào ngày mai, đã đặt tôi nấu cỗ từ lâu.
Tôi không mở cửa, chỉ đứng bên trong đáp lại:
“Không thấy tờ giấy đỏ dán ngoài cửa à?”
“Thấy rồi! Nhưng chị làm sao vậy? Ngày mai là tiệc thọ của ba em rồi, giờ biết tính sao?”
“Tìm người khác nấu giỏi hơn đi.”
“Cả làng ai chẳng biết tay nghề chị tốt nhất? Em biết tìm ai bây giờ? Mà tiền em cũng chuyển cho chị rồi còn gì!”
“Tôi trả, gấp đôi.”
Ngoài cửa im bặt.
Một lúc sau, giọng Thiết Trụ nhỏ xuống:
“Chị à, chị giận Bí thư thôn thì giận ổng, chứ có chuyện gì mà giận cả em? Mình lớn lên với nhau từ nhỏ, chị không thể dứt tình vậy được.”
Tôi mở then cửa.
Thiết Trụ đứng trước sân, mặt đầy lo âu.
“Vào đi.” Tôi nghiêng người mời cậu ấy vào trong.
Tôi vào nhà, lấy ra 2.000 tệ đưa cho cậu ta:
“1.000 là tiền cọc em chuyển, 1.000 còn lại coi như chị xin lỗi.”
Cậu ấy không nhận, mắt đỏ hoe:
“Chị làm gì vậy? Thật sự muốn đoạn tuyệt với em à?”
Tôi thở dài:
“Không phải giận em. Mà là... cái muôi này, chị thật sự không muốn cầm lên nữa rồi.”
“Chỉ vì mấy câu của Bí thư thôn?”
“Không chỉ có vậy.”
Tôi chỉ về góc sân – nơi chất đầy giỏ rau và giá thịt:
“Em nhìn đi, đây là nguyên liệu chị chuẩn bị cho tiệc thọ của ba em.”
“Cá ngừ vàng chuyển bay từ Đông Hải về, 120 tệ một cân.”
“Sườn non heo đen, 45 tệ một cân.”
“Còn gà thả rông, nấm núi – thứ nào không phải chị tự đi kiếm từng chuyến?”
“200 tệ một mâm, 10 món – 8 mặn 2 rau, chị làm vậy... là vì cái gì chứ?”
Tôi nhìn cậu ấy, từng chữ rõ ràng:
“Điều tôi giữ, là vì năm xưa ba cậu từng dang tay giúp đỡ tôi.”
“Là vì tình nghĩa giữa tôi với cậu.”
“Nhưng cái tình nghĩa đó, đã bị người ta giẫm nát không thương tiếc rồi.”
Vương Thiết Trụ nghẹn lời, nhìn đống nguyên liệu chất lượng tôi chuẩn bị, sắc mặt lúc đỏ lúc trắng.
Cậu ta biết tôi nói đúng.
Cả cái làng này – nhà nào tổ chức tiệc chẳng muốn bỏ ít tiền mà ăn được cỗ ngon, mâm sang?
Tôi dựa vào tay nghề, cũng nhờ có chút quan hệ, luôn cố gắng xoay xở làm cỗ thật tử tế, với chi phí thấp nhất có thể.
200 tệ một mâm, mười món – trong vòng mười dặm không ai làm được như tôi.
Nhưng lòng người là vậy – được lần một, hai rồi thì cho là chuyện đương nhiên.
Tôi vừa tăng nhẹ lên 250 tệ, lập tức bị mắng là thứ ham tiền đến hóa điên, là đồ vong ơn.
“Chị Lý, em…” – Thiết Trụ định nói gì đó.
Tôi giơ tay ngắt lời:
“Đừng nói nữa. Tiệc bên nhà em, chị không nấu được đâu.”
“Bí thư thôn hôm qua là người đầu tiên lật bàn cỗ của chị, hôm nay chị mà còn nấu tiệc cho nhà em, cái mặt này… biết giấu vào đâu?”
“Chuyện này, khỏi bàn thêm.”
Vương Thiết Trụ cúi đầu, im lặng rất lâu, rồi rít qua kẽ răng một câu:
“Được… Chị Lý, chị cũng cứng thật đấy.”
Cậu ta không lấy tiền, quay lưng bỏ đi.
Tôi biết, bao nhiêu năm tình nghĩa, đến hôm nay là chấm hết.
Tôi cất lại số tiền, trong lòng chẳng rõ là cay, là đắng, hay là trống rỗng.
Cửa chưa kịp đóng, thì vợ Bí thư thôn – Trương Thúy Hoa – lượn hông bước vào, miệng cười nhếch.
Bà ta lườm tôi từ đầu tới chân, giọng mỉa mai:
“Chà chà, chị Lý đầu bếp nay là định quy ẩn giang hồ thật à?”
Tôi đáp khẽ, mắt không thèm liếc sang:
“Chữ ‘đầu bếp’ ấy, tôi không dám mang nữa. Càng không dám đụng đến chữ ‘đầu to’.”
“Ấy đừng mà, tháng sau cháu trai bên ngoại tôi cưới vợ, còn trông chị đến nấu cỗ đấy!”
“Tôi nấu không nổi đâu. Mời người khác giỏi hơn đi.”
Trương Thúy Hoa lập tức sa sầm mặt:
“Chị Lý, chị đừng có mà không biết điều. Ông nhà tôi làm thế cũng là vì nghĩ cho cả làng, sợ chị làm hư thói quen nơi này!”
Tôi cười nhạt:
“Làm hư? Là làm hư cái kiểu... ăn đồ ngon mà không muốn trả tiền à?”
“Chị—!”
Trương Thúy Hoa bị tôi chặn họng đến nghẹn lời, tức đến trợn mắt.
Bà ta chỉ tay vào mặt tôi:
“Được! Giỏi lắm! Thiếu gì người biết cầm muôi trong cái làng này! Không có chị, tụi tôi chẳng lẽ phải nhịn đói chắc?!”
“Thế thì tốt quá.”
Tôi nhún vai, làm động tác mời khách: