1.
Khoảnh khắc tận mắt nhìn thấy Thẩm An Dư nằm trên giường cùng một cô gái xa lạ, tôi vẫn chết lặng, không thốt nên lời.
Dù thật ra, ngay từ lúc bước chân qua cửa, tôi đã lờ mờ đoán được.
Một đôi giày cao gót không phải của tôi để trước cửa.
Trên kệ ở hành lang, treo một chiếc túi xách cũng chẳng thuộc về tôi.
Chắc là nghe thấy tiếng mở cửa, tiếng cười đùa dịu dàng của cô gái trong phòng chợt ngừng bặt.
Tôi đi đến phòng ngủ, cửa không đóng.
Thẩm An Dư đang hút thuốc, tàn tro rơi vào chiếc gạt tàn đầu giường.
Cô gái kia co mình trong chăn, tựa đầu vào ngực anh ta, ánh mắt né tránh, không dám nhìn tôi.
“Em đến đây làm gì?”
“Cũng chẳng thèm báo trước một tiếng.”
Giọng anh ta khàn khàn. Dập tắt điếu thuốc, Thẩm An Dư mới chậm rãi đối diện với ánh nhìn của tôi.
Trong mắt anh không có lấy một gợn sóng.
Không hoảng hốt. Không hổ thẹn. Bình thản như một vũng nước chết.
Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, đau đến nghẹt thở. Tôi nhìn anh, không thể tin vào những gì đang diễn ra trước mắt.
Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng khi nghe anh thốt ra mấy lời ấy, tôi vẫn không khỏi lảo đảo, vô thức lùi lại một bước.
Thì ra... muốn gặp chồng mình, cũng cần phải báo trước một tiếng.
Tôi giấu bàn tay đang run rẩy ra sau lưng, nhìn thẳng vào mắt anh, gắng sức lắm mới thốt ra được một câu từ cổ họng đang nghẹn lại:
“Anh biết mình đang làm gì chứ?”
Ngay khi câu hỏi bật ra khỏi miệng, tôi mới chợt nhận ra mình thật nực cười.
Anh ta sao có thể không biết mình đang làm gì chứ?
Tôi chuyển ánh mắt sang cô gái kia.
Có lẽ được thái độ thản nhiên của Thẩm An Dư tiếp thêm can đảm, cô ta đánh bạo ngẩng đầu, chủ động nhìn thẳng vào tôi.
Chỉ một ánh nhìn, tôi như hiểu hết mọi chuyện.
“Cô tên gì?”
Tôi hỏi.
Vừa dứt lời, Thẩm An Dư vươn tay dài ra, kéo cô ta đứng nép sau lưng mình.
Lúc này, cuối cùng trên gương mặt anh cũng lộ ra một chút cảm xúc — là cảnh giác, là phòng bị.
“Tô Di, em đừng làm khó cô ấy.”
“Là lỗi của anh. Chuyện anh làm, anh tự gánh.”
2.
Thẩm An Dư bước xuống giường, mở tủ quần áo, lấy ra một chiếc váy hoàn toàn mới.
Anh đưa váy cho cô gái kia, giọng nói dịu dàng đến mức khiến người khác nghẹn ngào:
“Ngoan, mặc vào đi.”
“Về nhà trước đi, lát nữa anh sẽ đến tìm em.”
Cô ta rụt rè gật đầu.
Quay lưng lại, lặng lẽ mặc váy vào.
Thẩm An Dư đích thân kéo dây kéo phía sau cho cô.
Nhìn cảnh tượng đó, tôi bỗng bật cười.
Một nụ cười đến đau thắt, cố gắng ép nước mắt đang dâng trào trở về.
Tôi không nhìn hai người họ thêm nữa, bước ra ban công phòng khách.
Cửa sổ mở rộng, gió nóng phả vào mặt như sóng nhiệt cuốn trào.
Tâm trạng háo hức của một người vợ lén chạy xe hơn 300 cây số để đến thăm chồng, để mang theo một món quà bất ngờ—giờ đây tan thành mây khói.
Thẩm An Dư tự mình tiễn cô gái ấy ra khỏi cửa, đứng nhìn cô vào thang máy.
Cánh cửa lớn mở ra, đóng lại.
Rồi lại mở ra, đóng lại.
Anh đứng trong phòng khách, cách tôi chỉ hai ba mét.
Thế nhưng khoảng cách ấy, lại giống như có cả một vực sâu ngăn cách.
Anh hắng giọng, lên tiếng:
“Tô Di, mình nói chuyện một chút đi.”
Thẩm An Dư châm một điếu thuốc, dựa vào sofa.
Khi nhắc đến cô gái kia, khóe môi anh khẽ cong lên—ánh mắt lấp lánh như thể đang nhắc đến mối tình đầu ngọt ngào mới chớm nở.
“Anh thật sự mệt mỏi rồi.”
“Nếu không gặp Lâm Chỉ, có lẽ anh đã không gắng gượng được đến bây giờ.”
“Tô Di, giữa chúng ta từ lâu đã chẳng còn tình yêu nữa. Hay là... buông tay đi.”
“Lúc này chưa có con, cũng xem như là giải thoát cho cả hai.”
Anh nói rất nghiêm túc.
Từng chữ từng lời, như thể đã được dàn xếp sẵn từ rất lâu trong lòng.
Ba từ “buông tay đi”, nhẹ tênh.
Nhưng lại xóa sạch mười năm gắn bó của chúng tôi chỉ trong một hơi thở.
Bốn năm yêu, sáu năm cưới.
Chàng trai từng dè dặt, cẩn trọng ấy đã trưởng thành… rồi cũng đã thay đổi.
Hút xong điếu thuốc, Thẩm An Dư đứng dậy, cầm chìa khóa xe rời khỏi nhà.
Trước khi đi, anh quay đầu lại nhìn tôi một cái.
“Chuyện ly hôn, em cứ suy nghĩ kỹ.”
“Anh sẽ cố gắng bù đắp cho em.”
3.
Sau khi Thẩm An Dư rời đi, tôi đứng lặng rất lâu trong phòng khách.
Không ngồi xuống ghế sofa — vì tôi cảm thấy nó dơ bẩn.
Căn nhà này, từ lâu đã chẳng còn lại chút gì thuộc về tôi.
Có lẽ anh ta đã sớm thu dọn sạch sẽ.
Con búp bê đầu giường, váy ngủ trong tủ áo, đồ dưỡng da trong nhà tắm…
Tất cả đều không còn liên quan đến tôi nữa.