5.
Cơm nước xong, tiễn ba mẹ Thẩm An Dư ra về, tôi co mình lại trên sofa.
Trong đầu lại văng vẳng những lời mà Thẩm An Dư đã nói đêm qua — từng chữ như đập thẳng vào tim tôi.
"Tô Di, không phải là anh thay đổi, mà là cả hai chúng ta đều thay đổi."
"Em bây giờ quá tính toán, quá thực tế, thật sự khiến anh nghẹt thở."
"Nhưng Lâm Chỉ thì khác.
Cô ấy hồn nhiên, tươi sáng.
Chỉ cần một miếng bánh cũng có thể khiến cô ấy vui cả buổi chiều."
Tôi suýt thì bật cười — một nụ cười lạnh buốt và cay nghiệt.
Anh nói tôi toan tính, tôi không phủ nhận.
Nhưng anh dường như đã quên rồi…
Bốn năm đại học của anh — là sống bằng tiền sinh hoạt của tôi.
Tiền tôi tiết kiệm từng đồng một, không dám tiêu xài cho bản thân, để nuôi cả hai đứa.
Có lẽ do ba anh từng là bộ đội, nên cũng dùng tiêu chuẩn khắt khe của người lính để dạy anh.
Tiền sinh hoạt anh nhận được ít đến mức chẳng đủ tiêu.
Nhưng yêu đương — lại luôn cần tiền.
Là tôi, từng đồng từng cắc, gom góp để thực hiện hết những ước mơ nhỏ bé của anh.
Sau này kết hôn, cũng chính anh chủ động đề nghị giao toàn bộ lương cho tôi quản lý.
Từng chi phí trong nhà — từ tiền nhà, tiền xe, đến cả các mối quan hệ xã giao —
Tôi đều phải tính toán từng con số, xoay xở sao cho không thiếu, không hụt.
Tôi cứ nghĩ rằng:
Chúng tôi đang từng chút một, cùng nhau xây nên một cuộc sống ngày càng tốt đẹp hơn.
Nhưng hóa ra, những tháng ngày vun đắp ấy…
Cuối cùng vẫn không đỡ nổi cú đá phũ phàng của hiện thực.
Thẩm An Dư nói, anh từng yêu tôi.
Nhưng cũng chỉ là…
“Từng” yêu.
Sau này, dường như có điều gì đó đã xen vào giữa chúng tôi, khiến tình yêu dần biến chất.
Tôi nhìn anh, mỉm cười — không hề phản bác bất cứ lời nào trong những lời “buộc tội” mà anh dành cho tôi.
Không còn yêu nữa, thì những lời biện giải cũng chẳng còn ý nghĩa gì.
Tôi chỉ hỏi anh một câu:
“Anh và Lâm Chỉ bắt đầu từ khi nào?”
Anh mím môi, không trả lời.
Tôi không có ý định níu kéo, nhưng chắc Thẩm An Dư đã hiểu lầm điều đó.
Vậy nên mới gọi điện giữa đêm khuya chỉ để nhắc tôi —
Chúng ta đã đi đến bước cuối cùng: ly hôn.
Tôi không quá đau lòng, nhưng trong tim vẫn dấy lên một cơn chua xót.
Tấm ảnh cưới từ sáu năm trước vẫn đặt ở nơi trang trọng nhất trong phòng khách,
Giờ nhìn lại, ánh mắt tôi cảm thấy bỏng rát.
Tôi bước đến, tháo tấm ảnh khỏi khung kính.
Vừa nhấc lên, một tờ giấy rơi ra từ phía sau, rơi xuống nền nhà.
Tôi cúi xuống, định nhặt nó lên.
Nhưng vừa liếc thấy dòng chữ trên đó, đầu ngón tay tôi khựng lại.
Khi đứng dậy, tôi khẽ bật cười —
một nụ cười tỉnh ngộ.
6.
Có lẽ ngay cả Thẩm An Dư cũng đã quên mất...
Sáu năm trước, để cưới được tôi, từng lời anh nói — từng lời hứa — đều được anh viết ra giấy rõ ràng.
Tình yêu của anh khi ấy tha thiết và nồng nhiệt đến mức khiến tôi thật lòng tin rằng, anh sẽ đối xử tốt với tôi suốt cả đời.
Hai năm đầu yêu xa, anh vẫn thường lén lút chạy về nhà, có tuần đến hai ba lần.
Chạy theo ánh sao ban đêm và mặt trời rạng sáng.
Tôi lo lắng đến đau lòng.
Anh xoa đầu tôi, dịu dàng bảo:
“Ở nhà còn có một cô nhóc mít ướt đang chờ anh. Anh không yên tâm nổi.”
Sau này, khi anh được thăng chức, công việc ngày càng bận rộn,
Tôi cũng dần học cách chấp nhận cuộc sống yêu xa ấy.
Nhưng dù bận rộn đến đâu, mỗi tối thứ Sáu, anh vẫn cố gắng trở về.
Thẻ lương của anh luôn để tôi giữ.
Tôi chưa đụng tới, thì anh đã chủ động chuyển tiền sang tài khoản của tôi.
Cả hóa đơn thẻ tín dụng cũng gửi về hòm thư email của tôi.
Tôi chưa bao giờ nghi ngờ tình cảm mà anh dành cho tôi.
Nhưng cũng giống như tình yêu, niềm tin —
Khi đã vỡ, giống như cát bị nhốt trong chai thủy tinh kín…
chỉ cần nứt một đường, là rơi vãi không cách nào gom lại được nữa.
Tôi cẩn thận gấp tờ giấy ấy lại, cất vào một chỗ.
Ngồi lặng rất lâu, không nói một lời.
Cho đến khi chuông cửa vang lên, tôi mới giật mình thoát khỏi khoảng lặng trong đầu.
Tất cả những gì liên quan đến Thẩm An Dư trong căn nhà này,
Tôi đã gom lại, đóng gói cẩn thận vào từng thùng carton.
Tôi gọi xe chuyển hàng, nhờ tài xế chở đến nơi anh ta đang ở hiện tại.
Khi xe chuyển hàng đến nơi, trời đã sang tám giờ tối.
Thẩm An Dư gọi điện cho tôi, giọng không mấy dễ nghe:
“Tô Di, em đang giở trò gì đấy?”
“Em gom hết đồ của anh gửi sang đây là có ý gì?”
Giọng anh ta đột nhiên trở nên gay gắt, như thể bị chạm vào lòng tự ái.