Chương 1

1.

Em gái tôi – Từ Man – vừa sinh ba, với nhà họ Từ, à không, phải nói là với nhà họ Chu, đây đúng là chuyện mừng nhất trong năm.

Chồng em – Chu Dật – sinh ra trong gia đình giàu có, lại là con trai duy nhất trong dòng họ. Bố mẹ tôi mòn mỏi trông chờ suốt bao năm, chỉ mong em gái có thể một lần sinh được con trai, để từ đó vững chân ở nhà họ Chu.

Và rồi… một lần là ba đứa.

Ba cậu quý tử, bụ bẫm và khỏe mạnh.

Mẹ tôi đứng ngoài phòng sinh, tay chắp trước ngực cầu khấn “tổ tiên phù hộ”, khóe mắt hằn đầy nếp nhăn cũng cười rạng như đoá cúc nở.

Còn Chu Dật thì xúc động tới mức nói năng lộn xộn, nắm chặt tay tôi liên tục nói:

“Chị, cảm ơn chị… thật sự cảm ơn chị vì đã luôn ở bên chăm sóc Man Man.”

Là chị gái, tôi cũng mừng khôn tả.

Tôi đã chuẩn bị sẵn một phong bao hai mươi vạn tệ, không do dự đưa cho Chu Dật:

“Gọi là quà gặp mặt cho ba đứa cháu trai, đừng chê ít nhé.”

Chu Dật còn đang khách sáo từ chối, mẹ tôi đã cười bảo:

“Chị con đã cho thì cứ nhận đi, đó là tấm lòng của người làm dì.”

Không khí trong phòng bệnh ngập tràn niềm hân hoan, ai cũng nở nụ cười hạnh phúc, ngay cả bầu không khí cũng như ngọt lại.

Tôi nhìn em gái nằm trên giường, dù vẫn còn yếu nhưng gương mặt rạng rỡ như hoa. Nhìn ba đứa trẻ đang nằm trong lồng ấp, làn da còn nhăn nheo nhưng đáng yêu không tả nổi. Chỉ thấy mọi nỗ lực mình bỏ ra vì gia đình, vì em gái… đều đáng giá.

Ấy vậy mà niềm hạnh phúc ấy… chỉ kéo dài đến nửa đêm ngày thứ ba.

Vì lo lắng cho em và lũ trẻ, mấy hôm nay tôi ở khách sạn gần bệnh viện, để có chuyện gì là chạy sang được ngay.

Nửa đêm, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi từ dì Lý – bà vú chăm em bé.

Dì nói một đứa nhỏ bị ọc sữa, muốn tôi qua xem thử.

Tôi lập tức mặc áo khoác, chạy thẳng sang phòng trẻ.

Dì Lý đang nhẹ nhàng vỗ lưng một đứa trẻ trong vòng tay.

Dì Lý thấy tôi đến thì ánh mắt chợt tránh né, ra hiệu cho tôi theo bà ra ngoài hành lang.

Giữa đêm khuya, hành lang bệnh viện vắng lặng đến rợn người, ánh đèn huỳnh quang trắng nhợt phản chiếu lên tường, lạnh đến tận tim.

“Cô Từ… tôi có chuyện này, không biết có nên nói hay không.”

Dì Lý khẽ chà xát hai bàn tay, vẻ mặt bối rối xen lẫn sợ hãi.

Tim tôi bỗng đánh mạnh một cái, linh cảm chẳng lành bủa vây.

“Dì cứ nói đi, có phải… lũ trẻ có chuyện gì sao?”

Dì lắc đầu, móc trong túi ra một tờ giấy được gấp vuông vắn, nhanh chóng dúi vào tay tôi.

Đầu ngón tay bà ấy lạnh toát, còn đang run rẩy từng chút.

“Mau đi xét nghiệm ADN đứa thứ ba.”

Tôi ngẩn người, cúi đầu nhìn tờ giấy. Chữ viết xiêu vẹo, rõ ràng là được viết trong lúc hoảng hốt.

“Dì Lý, ý dì là sao?”

Tôi chỉ thấy chuyện này thật nực cười.

“Ba đứa nhỏ giống nhau như đúc, tại sao chỉ xét nghiệm mỗi đứa út?”

Dì Lý cắn chặt môi, từng lời như từ kẽ răng rít ra:

“Tôi làm nghề trông trẻ hai mươi năm, chưa từng gặp chuyện nào quái lạ thế này.”

“Cô đi ngay đi, chậm nữa… là không kịp đâu.”

Dứt lời, bà xoay người bỏ đi như thể sợ bị ai phát hiện, nhanh chóng quay lại phòng trẻ, bỏ tôi lại một mình đứng sững giữa hành lang.

Ánh mắt cuối cùng bà nhìn tôi…

Không chỉ có hoảng sợ, thương hại… mà còn như đang nhìn một trò hề lớn.

Tôi siết chặt tờ giấy, lòng bàn tay đã rịn mồ hôi lạnh.

Nhịp tim hỗn loạn vang vọng khắp hành lang vắng lặng.

Sáng hôm sau, trong lòng tôi vẫn rối bời bởi cảm giác bất an.

Tôi quyết định phải hỏi rõ mọi chuyện, quay lại tìm dì Lý.

Nhưng khi đến bệnh viện, y tá trực chỉ thản nhiên nói:

“Bà ấy đã xin nghỉ từ sáng sớm rồi. Không để lại lời nhắn gì cả.”

“Đi rồi ư? Đi đâu?” tôi sững người hỏi lại.

Y tá đáp:

“Nói là quê nhà có việc gấp nên phải về ngay trong đêm. Tiền công là do cô Từ Man chuyển khoản WeChat cho bà ấy.”

Đi ngay trong đêm.

Tiền công… do chính em gái tôi chuyển.

Trong đầu tôi “ong” lên một tiếng, bản năng lập tức kéo chuông báo động.

Dì Lý là người giúp việc chăm sản phụ có tiếng, làm việc bao năm nay luôn cẩn trọng, quy củ. Một người như vậy, sao có thể nói đi là đi, bỏ mặc cả sản phụ lẫn trẻ sơ sinh?

Trừ khi… bà ấy đã gặp phải chuyện khiến mình buộc phải trốn chạy.

Tôi siết chặt tờ giấy mỏng trong tay, lại có cảm giác nó nặng như ngàn cân.

Tôi nhất định phải làm rõ.

Hít sâu một hơi, tôi đẩy cửa phòng bệnh của em gái.

Từ Man đang tựa lưng trên giường, mẹ tôi bưng bát canh gà, cẩn thận đút từng thìa cho em.

“Chị, sao chị lại qua?”

Thấy tôi, Từ Man mỉm cười ngọt ngào, gương mặt hiền lành vô hại.

“Chị sang xem em với mấy đứa nhỏ.”

Tôi vừa nói, vừa bước về phía nôi trẻ.

Ba đứa bé nằm cạnh nhau, ngủ rất say. Gương mặt hồng hào, tròn trịa, trông chẳng khác nào ba quả táo nhỏ giống hệt nhau.

Tôi giả vờ thuận miệng hỏi:

“Mẹ, đứa nào là anh cả, đứa nào là út vậy?”

Mẹ tôi hất cằm chỉ:

“Bên trái là anh cả, bên phải là thằng út.”

Tôi bước tới, lấy cớ muốn xem bỉm của mấy đứa, đưa tay định bế đứa nằm ngoài cùng bên phải.

“Chị!”

Giọng Từ Man đột ngột cao vút, sắc bén đến bất ngờ.

Em bật người dậy, nhanh chóng ngăn tay tôi lại.

“Có y tá ở đây rồi, chị đừng động vào. Chị chưa từng chăm con nít, lỡ tay làm đau con thì sao?”

Phản ứng ấy…

Quá nhanh.

Cũng quá dữ dội.

Không giống lo lắng của một người mẹ mới sinh.

Mà giống như… bị chạm trúng điều cấm kỵ.

Không khí trong phòng bệnh, trong khoảnh khắc ấy, bỗng chùng xuống nặng nề.

Mẹ tôi cũng bưng chén cháo đi tới, sắc mặt lạnh đi thấy rõ:

“Con bé mới sinh chưa được bao lâu, con đến đây làm loạn gì hả? Lớn đầu rồi mà chẳng hiểu chuyện, suốt ngày vụng về.”

Tôi nghẹn lại trong lòng, cố gắng phân trần: “Con chỉ muốn gần gũi tụi nhỏ thôi mà.”

“Gần gũi?” – Mẹ tôi nhếch môi, giọng chua chát như dội nước lạnh lên mặt tôi.

“Tôi thấy là ghen tị thì có. Em gái mày gả được chồng tốt, đẻ một phát ba thằng con trai, còn mày? Ngoài ba mươi rồi, chẳng có nổi người yêu, không thấy xấu hổ à?”

Từng câu, từng chữ như dao đâm vào ngực. Đau đến nghẹt thở.

Từ bé đến giờ, chỉ cần tôi và em có xung đột, sai luôn là tôi.

Dù tôi có cố gắng đến đâu, dù tôi là người nhường nhịn nhiều nhất.

Từ Man lúc này rưng rưng rơi lệ, nắm lấy tay mẹ, nhỏ giọng can ngăn:

“Mẹ, đừng nói chị nữa… Chị ấy cũng chỉ là vì quá thương tụi nhỏ thôi.”

Nghe thì như bênh vực, nhưng từng chữ như đổ thêm dầu vào lửa.

Quả nhiên, mẹ tôi tức điên: “Thương trẻ thì tự đi đẻ! Đừng có lởn vởn ở đây làm người ta khó chịu.”

Tôi đứng lặng, nhìn gương mặt đáng thương của Từ Man – gương mặt nhu mì, dễ mủi lòng – nhưng đôi mắt kia, lại ánh lên một tia đắc ý lạnh lùng.

Tôi bỗng thấy lạnh buốt từ lòng đến sống lưng.

Từ nhỏ đến lớn, tôi tiết kiệm từng đồng để dành tiền cho em đi học.

Học phí đại học của nó là tôi đi làm thêm mới gom đủ.

Sau khi tốt nghiệp, nó không chịu đi làm, tôi chu cấp tiền sinh hoạt.

Đến lúc cưới chồng, của hồi môn của nó là tôi vét sạch tiền tiết kiệm nhiều năm mới đủ.

Tôi luôn nghĩ, chúng tôi là chị em – là ruột thịt, là người thân thiết nhất trên đời.

Nhưng đến giờ phút này… tôi bắt đầu tự hỏi:

Tôi có thực sự hiểu con người của Từ Man không?

Nhưng lúc này đây, khi nhìn cô ta… tôi chỉ thấy xa lạ.

Ngay khoảnh khắc đó, Chu Dật – chồng của em gái tôi – đẩy cửa bước vào, tay xách đầy các túi lớn nhỏ toàn là tổ yến, nhung hươu, nhân sâm.

Thấy không khí trong phòng căng như dây đàn, anh ta khựng lại một giây, rồi vội cười gượng hoà giải:

“Mẹ, chị… có chuyện gì từ từ nói. Trong nhà thì phải êm ấm chứ.”

Mẹ tôi lập tức bắt đầu kể tội:

“Con hỏi thử chị dâu tốt của con xem, không biết trong bụng có ý đồ gì, cứ nhất quyết đòi bế con nít. Định làm gì, hả?”

Chu Dật quay sang nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua một tia hoài nghi – lạnh lùng đến độ tôi không kịp tránh.

Tôi hiểu rồi.

Trong mắt anh ta, tôi đã là người đàn bà “gây rối”, là kẻ định làm hại ba đứa nhỏ.

Tôi bị mẹ xô ra ngoài, chẳng chút nể nang.

“Cô về cho tôi! Đừng suốt ngày nghi thần nghi quỷ, làm xáo trộn hết cái nhà này!”

Cánh cửa rầm một tiếng đóng sầm lại ngay trước mặt tôi.

Tấm giấy dán chữ “Hỷ” đỏ chói trên cửa, giờ đây đập vào mắt, chói loá đến nghẹn thở.

“Cái phong bì hai mươi vạn kia chúng tôi xin nhận tấm lòng. Nhưng nếu cô còn như hôm nay, thì đừng bao giờ bước vào nhà này nữa!”

Tôi đứng sững trong hành lang, tay chân lạnh ngắt.

Chiếc áo khoác hiệu tôi đang mặc cũng không thể ngăn được cái rét từ tận tim trào lên.

Lần đầu tiên, tôi nhận ra…

Trong cái nhà mà tôi đã cống hiến hết lòng – tôi là người dư thừa.

Là kẻ ngoài cuộc.

Là một thứ… không được chào đón.

Tôi siết chặt tờ giấy trong túi.

Giờ đây, tôi không thể lùi bước nữa.

Tôi phải làm rõ mọi chuyện.

Không chỉ vì số tiền hai mươi vạn kia.

Không chỉ vì ánh mắt sợ hãi của người giúp việc đêm đó.

Không chỉ vì Chu Dật – một gã đàn ông vẫn đang ngây ngô tin rằng mình có được “gia đình hoàn hảo”.

Mà là vì tôi.

Vì chính bản thân tôi – người từng tin rằng hy sinh và cho đi sẽ đổi lại được yêu thương.

Cái “vô tư, vô điều kiện” mà từ bé tôi bị dạy dỗ…

Hoá ra chỉ là một trò cười.