12.
Nghe con trai nói xong, chồng tôi lập tức tỏ ra vô cùng kích động.
“Cái gì cơ?”“Tiểu Lệ có thai rồi à? Trời ơi, đúng là tin vui nhất từ đầu năm đến giờ!”“Nghỉ việc cũng tốt. Công việc của con bé trước cứ phải làm ca đêm, không tốt cho em bé.”
“Con nói với Tiểu Lệ đi, bảo nó cứ yên tâm ở nhà dưỡng thai, tiền hưu của ba để dành hết cho mẹ con nó.Còn mẹ con thì lo cơm nước tẩm bổ cho đàng hoàng, nghe rõ chưa?”
Con trai gật đầu ngay:“Con biết rồi ba.”
Sau đó, nó quay sang nhìn tôi:
“Mẹ à, ba làm như vậy là vì nghĩ cho cả nhà đấy.”“Mẹ đừng chỉ nghĩ cho bản thân nữa.”“Ráng nhịn một chút. Đợi Tiểu Lệ sinh xong, tụi con sẽ đưa mẹ đi chơi.”
Nghe con nói thế, tôi chỉ im lặng.
Bởi vì tôi biết—đó là chuyện không bao giờ xảy ra.
Chờ con dâu sinh xong, tôi không chỉ phải lo việc nhà, mà còn phải bế cháu, trông cháu, lo cho từng miếng ăn giấc ngủ của nó.
Rồi lúc đó, con trai sẽ lại nói:“Chờ cháu vào tiểu học, mẹ sẽ rảnh hơn.”
Nhưng tôi biết, sự thật thì sẽ không như vậy.
Bởi vì sau tiểu học còn có cấp hai.Cấp hai xong còn có cấp ba.
13.
Tôi là người mà trong căn nhà này, ai cũng mặc định sẽ hy sinh.Không cần hỏi ý kiến.Không cần cảm ơn.Không cần bù đắp.
14.
Chỉ trong khoảnh khắc, tôi chợt thấy lòng mình chùng xuống vì một nỗi buồn khó gọi tên.
Đã từng có lúc, con cái chính là sợi dây níu giữ tôi lại với gia đình này.Tôi cứ chờ hết năm này sang năm khác, luôn nghĩ: chỉ cần bọn trẻ lớn thêm một chút là mọi thứ sẽ ổn hơn.
Thế là tôi chờ con biết đi, chờ con đến trường, chờ con biết yêu, rồi tốt nghiệp, rồi đi làm, rồi cưới vợ.
Tôi chờ đến khi chồng tôi nghỉ hưu.
Chờ đến khi mắt tôi mờ dần, tóc tôi bắt đầu bạc trắng.
Đến lúc cuối cùng, tôi chỉ muốn thở một hơi dài, đi ra ngoài, bước ra thế giới kia, tự mình sống một chút.
Thế nhưng…
Giờ thì con của con tôi, lại trở thành một sợi dây ràng buộc khác.
Còn tôi—
Tôi thật sự… không muốn chờ đợi thêm nữa.
15.
Trước những lời trách móc của con trai, tôi nhẹ nhàng lắc đầu:
“Con à, Tiểu Lệ mới chỉ vừa phát hiện mang thai thôi.”“Mẹ chỉ muốn ra ngoài đi một chuyến, ngắm nhìn đây đó, chưa đến nửa tháng là mẹ sẽ về.”“Chờ mẹ về, mẹ sẽ chăm sóc cho Tiểu Lệ thật tốt, cũng sẽ phụ giúp trông cháu.”
Không ngờ, nghe tôi nói vậy, con trai lại cau mày chặt hơn:
“Mẹ nhất định phải ích kỷ như vậy sao?”“Có phải mẹ chỉ chờ nhà con tan vỡ, chờ vợ chồng con ly hôn thì mẹ mới hài lòng?”
Nói xong, nó giận dữ bỏ về phòng, sầm cửa cái rầm.
Chồng tôi cũng chẳng buông tha, giọng nói đầy chua cay:
“An Mẫn, tôi thấy cô càng sống càng lùi lại đó.”“Vì cái nhà này, cô không thể nhịn một chút à? Thật là quá ích kỷ!”
Nói rồi, ông cũng quay lưng bỏ đi.
Trong phòng khách, chỉ còn lại tôi và con gái.
Tôi quay sang nhìn con, ánh mắt mơ hồ, giọng nghèn nghẹn:
“Ninh Ninh, mẹ thật sự… quá ích kỷ sao con?”
Con bé nhìn tôi, ánh mắt phức tạp:
“Mẹ à, con hiểu mẹ.”“Nhưng đúng là bây giờ không phải lúc thích hợp để đi du lịch.”“Hay là… sau này, đợi lúc nào con rảnh, con sẽ đưa mẹ đi chơi, được không?”
Nghe vậy, tôi cố gắng mỉm cười, không nói thêm gì nữa.
Vì con bé nói… “sau này”.
Nhưng tôi không biết cái “sau này” đó là khi nào.
Có lẽ chính con bé cũng không biết.
Nhưng tôi hiểu—đó là lời an ủi lớn nhất mà nó, với tư cách một người con, có thể dành cho tôi.
Cũng giống như chồng tôi từng an ủi tôi như thế…
Khi tôi chỉ mới… chín tuổi.
16.
Đó là vào mùa đông năm 1965.Tôi vẫn còn nhớ rõ hôm đó lạnh đến mức nào.
Buổi sáng, cha mẹ tôi nấu một bát canh mì nóng hổi, bưng tới đặt trước mặt tôi.Thế nhưng, trước mặt họ… chẳng có lấy một chút gì để ăn.
Tôi nhìn chằm chằm vào bát canh, không dám động đũa.Cha mẹ dịu giọng dỗ dành:
“Tiểu Mẫn à, ăn đi con, tất cả đều là phần của con đấy.”“Ăn xong rồi, ba mẹ sẽ đưa con tới nhà một anh trai. Anh ấy sẽ chơi với con.”
Nghe tới đó, tôi khựng lại, thìa mì trên tay cũng dừng giữa chừng.
Tuy tôi mới chín tuổi, nhưng dường như… tôi đã mơ hồ đoán ra điều gì đó.
Bởi vì bạn thân của tôi—Thục Phân—cũng từng bị ba mẹ đưa đến nhà một anh trai.
Người lớn đều nói, Thục Phân sắp làm vợ anh ta rồi.
Tôi không hiểu.Thục Phân mới bảy tuổi thôi mà. Sao lại làm vợ ai được chứ?
Họ nói, chuyện đó gọi là “vợ nuôi từ bé”.
Từ giờ, Thục Phân không còn là người của nhà mình nữa, mà đã trở thành người nhà người ta.
Nhà đó sẽ lo cơm ăn áo mặc cho con bé.Còn ba mẹ nó thì nhận được một khoản tiền “cưới hỏi”.