10.
Sau khi Lộ Niệm Thanh rời đi, tôi mơ một giấc mơ rất cũ.
Mơ thấy mình năm mười sáu tuổi, năm mà bố mẹ tôi cuối cùng cũng ly hôn.
Cặp vợ chồng đó, từ lúc tôi có ký ức đã bắt đầu cãi nhau. Đến năm tôi mười tuổi, bố tôi rốt cuộc cũng chứng minh điều mẹ tôi luôn nghi ngờ — ông ngoại tình.
Ông dọn đồ, không ngoái đầu lại mà dọn sang sống với người đàn bà họ Chu, cùng đứa con riêng của bà ta.
Bỏ mặc hôn nhân, bỏ mặc gia đình.
Phải đến năm tôi mười sáu tuổi, mẹ tôi mới hoàn toàn nhận ra hiện thực, chịu chấp nhận buông tay.
Ngần ấy năm, bà bấu víu vào ký ức ngọt ngào ngày xưa, rốt cuộc cũng đốt cạn nhiệt huyết trên người một người đàn ông không còn yêu mình.
Hai tháng trước ngày ly hôn, mẹ tôi — người nửa đời chưa từng đi làm — lần đầu tiên trong đời tìm được một công việc. Bà muốn làm “phụ nữ mạnh mẽ”, muốn tranh quyền nuôi tôi.
Nhưng bà không biết, thật ra bố tôi chưa từng có ý định giành tôi về nuôi.
Ông ngồi đối diện tôi, cười khổ mà nói:
“Tiểu Tuyết, bố xin lỗi con. Bố sẽ chuyển tiền chu cấp đúng hạn vào tài khoản cho con, nhưng bố không thể nhận nuôi con được. Nếu con ở với bố, mẹ con sẽ không để yên. Bà ấy nhất định sẽ bám theo bố cả đời.”
“Bố già rồi, chỉ muốn sống yên ổn. Cả đời này bố xin lỗi vì đã sinh ra con, nhưng lại không thể nuôi dưỡng con cho tử tế.”
Bố tôi muốn để lại căn nhà cho tôi. Nhưng mẹ tôi không đồng ý.
Một xu bà cũng không lấy, nhà cũng không nhận. Dù là đưa cho tôi, bà cũng kiên quyết không cho.
Bà muốn ra đi tay trắng, làm lại từ đầu, không dính líu đến bất kỳ đồng tiền nào của ông.
Bà ngẩng đầu, nhìn bố tôi bằng ánh mắt lạnh lùng mà kiêu hãnh:
“Công việc của tôi rất tốt, lương cũng cao. Tôi có thể nuôi con gái tôi. Anh cất đống tiền thối của anh đi. Từ giờ chúng ta không còn gì liên quan. Tôi chúc anh và bà Chu đầu bạc răng long.”
Trông bà lúc đó như đã hoàn toàn buông bỏ.
Nhưng — bà chỉ buông được hơn ba tháng.
Ngay khi ly hôn xong, bố tôi lập tức tái hôn.
Một người bạn chung của họ gửi cho mẹ tôi tấm ảnh chụp trong lễ cưới.
Một nhà ba người, cười rạng rỡ như thể hạnh phúc chưa từng có bất kỳ vết nứt nào. Không khí nhàn nhạt nhưng ấm áp, như thể cuộc đời chưa từng có một người tên là “tôi” chen vào giữa.
Mẹ tôi cầm tấm ảnh, nhìn thật lâu.
Nhìn đến lúc bật cười.
Cười đến khi nước mắt rơi lã chã.
Sau ngày hôm đó, bà không bao giờ ra khỏi nhà đi làm nữa.
Đồng nghiệp đến tận nhà tìm, thì chỉ thấy một người phụ nữ rũ rượi say xỉn, nằm bẹp dưới nền đất như bãi rác không ai thu dọn.
Công ty không nói một câu dư thừa nào, lập tức sa thải bà — dù vừa mới được nhận chính thức.
Thủ tục gọn ghẽ, bồi thường đúng chuẩn 2n+1.
Không ai muốn dây vào rắc rối.
Không ai muốn dính đến một người sắp “phát điên”.
Nhưng tiền… không đi làm thì sớm muộn cũng cạn.
Thế là năm mười sáu tuổi, tôi bắt đầu cuộc sống vừa đi học, vừa nhặt rác, vừa làm thêm — ba việc song song chỉ để duy trì hơi thở.
Thế mà vẫn không đủ.
Trước kỳ thi đại học, mẹ tôi đổ bệnh.
Cần rất nhiều, rất nhiều tiền.
Nhặt rác — không đủ.
Làm thêm — cũng không đủ.
Dù làm gì — vẫn không đủ.
Tôi hoàn toàn bất lực.
11.
Mười tám tuổi, gần hai năm sau, tôi gọi cho bố cuộc điện thoại đầu tiên.
Tôi hỏi ông: mẹ con sắp không qua khỏi rồi, căn nhà năm xưa bố nói sẽ để lại cho con, còn giữ lời không?
Ông ấp a ấp úng, vòng vo nửa ngày mà không trả lời thẳng.
Tôi hiểu rồi.
Ông không muốn cho nữa.
“Lệnh Tuyết à, bố cũng có gia đình rồi. Dì Chu con vừa sinh cho bố một đứa bé. Tiền sữa cho thằng bé cứ như nước đổ. Mà con cũng đã mười tám, thật ra bố không còn nghĩa vụ chu cấp nữa. Vẫn là dì Chu cứ khuyên bố cố gắng giúp con thêm chút…”
Tôi cúp máy.
Quay trở lại trường.
Ba năm học cấp ba, tất cả sách vở mang bán được hai mươi tám tệ sáu.