1.
Vì thai nhi ngôi không thuận, tôi phải nhập viện trước ngày dự sinh một tuần.
Lục Minh đang bận rộn chuẩn bị cho công ty niêm yết, bận đến mức chân không chạm đất, ngay cả một giấc ngủ trọn vẹn cũng là điều xa xỉ.Vậy mà dù có bận đến đâu, đêm nào anh cũng ghé qua bệnh viện để ở bên tôi.
Hôm nay, anh đến muộn hơn mọi ngày.
Tay nắm cửa xoay nhẹ khi tôi đã tắt đèn nằm xuống giường.Anh lần mò trong bóng tối, bước thật khẽ đến bên giường, nắm lấy tay tôi, đặt một nụ hôn dịu dàng lên đầu ngón tay.
Tê dại.Từ đầu ngón tay, cảm giác ấy lan dần đến lồng ngực tôi.
Tôi len lén mở mắt, mượn bóng đêm che giấu ánh nhìn, ngắm dáng vẻ thành kính ấy của anh.Một người đàn ông dịu dàng như thế, khiến hạnh phúc trào dâng như thủy triều.
Tôi vừa định mở lời…
Thì điện thoại anh reo lên.
Nhạc chuông là bản nhạc nền hoạt hình "Tom & Jerry" – vui tươi, dí dỏm, tràn đầy màu sắc trẻ con.Rất hay.Nhưng… không giống gu của Lục Minh chút nào.
Anh cúi đầu nhìn tên người gọi hiển thị, ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình điện thoại rọi lên khuôn mặt anh, hiện rõ nếp nhăn nơi giữa chân mày.
Linh cảm phụ nữ luôn nhạy bén.
Trước khi anh quay sang nhìn, tôi đã nhanh chóng khép mắt lại, giả vờ ngủ say.
Sau khi chắc chắn tôi không tỉnh, anh đứng dậy, đi ra ban công của phòng bệnh VIP.
Cửa lùa không đóng lại.Gió đêm ùa vào cùng tiếng vọng bên đầu dây bên kia – lờ mờ nhưng vẫn nghe ra được.
Là một cô gái.Giọng nghẹn ngào, yếu ớt, như thể đang khóc.
Giọng Lục Minh đè thấp, ban đầu có vẻ bực bội…Sau đó lại dần dần chuyển thành bất lực.
“Tôi đã nói rồi, đừng gọi cho tôi sau giờ làm việc, tôi còn phải ở bên vợ.”
“Điện hỏng thì gọi thợ sửa, tìm tôi làm gì?”
“Được rồi được rồi, đừng khóc nữa.”
Anh nói đến đây thì thở dài, quay lại liếc nhìn tôi một cái.Thấy tôi vẫn nhắm mắt ngủ yên, anh liền cúi xuống, giọng nhẹ nhàng mà dỗ dành:
“Thật hết cách với em. Anh đến ngay đây.”
Lục Minh rời đi.
Tôi mở mắt.
Nhìn bóng lưng anh khuất dần sau cánh cửa, cảm giác như cả thế giới đổ ập xuống.Ngay cả không khí tôi hít vào cũng lạnh buốt như lưỡi dao, mang theo mùi máu và đau đớn.Lồng ngực tôi run lên từng cơn.
Sau đó, ký ức bắt đầu mờ mịt.Y tá trực ca đẩy cửa bước vào phòng, bật đèn—liền nhìn thấy nước ối loang đầy bên dưới giường.
Cô ấy hốt hoảng chạy vội ra ngoài gọi bác sĩ sản khoa.
Tôi được đưa vào phòng sinh.
Ngửa đầu nhìn đèn phẫu thuật lạnh lẽo trên trần, tai tôi vang lên cuộc đối thoại giữa y tá trưởng với người hộ công của tôi:
“Cô ấy là sản phụ nguy cơ cao, cô là hộ công, lẽ ra phải ở cạnh cô ấy mọi lúc!”
“Chồng cô ấy đêm nào cũng đến chăm, hôm nay tôi thấy anh ta vào rồi mới rời đi.”
“Thế giờ chồng cô ấy đâu?”
“Không rõ. Trong phòng không có, gọi điện thì tắt máy suốt.”
“Bình thường đau tí là gọi cả bệnh viện, giờ sinh thật rồi thì chẳng thấy bóng đâu!”
Từng câu, từng chữ—rơi thẳng vào tai tôi, như tiếng roi quất vào tim.
Tôi nhắm mắt lại.Nước mắt tuôn không kìm được.
“Đừng khóc, ráng lên!”
Một bác sĩ nữ nắm chặt lấy tay tôi, giọng dứt khoát vang lên bên tai:
“Lúc này, không ai có thể dựa vào được cả. Em chỉ có thể dựa vào chính mình. Nghe rõ chưa?”
2.
Tôi mơ thấy mình rơi xuống biển.Cảm giác nghẹt thở từng đợt từng đợt ập đến, siết lấy toàn thân như có thứ gì đang lôi tôi xuống đáy sâu.
Ngay khoảnh khắc đau đớn nhất, tôi choàng tỉnh.
Lục Minh đang ngồi cạnh giường.Người đàn ông vốn luôn trầm ổn và điềm đạm ấy nay trông vô cùng tiều tụy.Ánh mắt anh đỏ ngầu những tia máu, nhìn tôi như thể gặp lại người sắp chết.
“Tiểu Kiều, em tỉnh rồi... cuối cùng cũng tỉnh rồi.”
Anh cúi người ôm chầm lấy tôi, nước mắt rơi xuống cổ tôi, ban đầu là nóng rực...Nhưng rất nhanh sau đó, nó trở nên ẩm ướt và lạnh lẽo.
Cái cảm giác ấy… như có giòi đang bò trên da.
“Em từng nói sẽ không bao giờ rời bỏ anh, anh suýt tưởng… em thất hứa rồi.”“Em có biết lúc nhận cuộc gọi báo em khó sinh… anh sợ đến thế nào không?”“Em thật sự làm anh sợ chết đi được...”
Giọng anh khản đặc, như muốn khóc, như thể chính tôi mới là người phản bội anh.
Tôi yếu ớt đẩy anh ra, quay mặt đi, không muốn nhìn gương mặt đó thêm nữa.
“Anh nặng quá… đè vào vết thương của em.”
Anh như chợt nhận ra sự khó chịu của tôi, liền vội vàng giải thích:“Anh không cố tình không đến hôm qua đâu, chỉ là… công ty đột ngột có việc gấp, anh thật sự không thể rời đi được.”
Tôi nằm đó, lặng lẽ nghe anh dệt từng lời nói dối.Chỉ cảm thấy trong lòng mỏi mệt vô cùng.
“Anh ra ngoài đi. Em muốn nghỉ ngơi.”
Anh còn định nói gì đó…Nhưng đúng lúc ấy, tiếng chuông điện thoại lại vang lên.
Vẫn là bản nhạc hoạt hình “Tom & Jerry” ấy.Vẫn là kẻ ở đầu dây bên kia ấy.Vẫn là nỗi nhức nhối chưa bao giờ dứt trong lòng tôi.
Giai điệu vui tươi từ bản nhạc chuông vang lên giữa không gian ảm đạm trong phòng bệnh, như một sự châm biếm cay nghiệt.
Có lẽ anh định tắt máy, nhưng tay lỡ nhấn nhầm — cuộc gọi được kết nối.
Giọng cô gái trẻ vang lên từ loa ngoài, mềm mại, nũng nịu, từng chữ rót thẳng vào tai tôi:
“Tổng giám đốc Lục, eo em mỏi quá…”
Trong mắt anh thoáng hiện vẻ hoảng loạn, vội vã cúp máy.Chắc sợ cô ta lại gọi nữa, anh dứt khoát tắt nguồn luôn.
Mỗi hành động đều khéo léo đến mức… lộ liễu.Quá mức tròn trịa, nên mới lòi ra cả góc mép.
Anh liếc nhìn tôi, rồi theo phản xạ nắm lấy tay tôi, áp lên má mình, nhẹ nhàng dụi vào như thể tìm kiếm sự tha thứ.
Đó là thói quen mỗi lần anh chột dạ.Thủ đoạn cũ kỹ, không còn hiệu quả.
“Cô ta là trợ lý mới anh vừa tuyển.” Anh vội giải thích. “Không hiểu chuyện, đừng hiểu lầm.”
Tôi chẳng còn sức để nghe mấy lời dối trá ấy nữa.Chỉ nhẹ nhàng lắc đầu.
“Em không hiểu lầm. Cũng không giận. Chỉ là… mệt thôi.”